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Les  vacances  sont  le  temps  des 
longues  lectures,  des  lectures  libres 
et  variées,  qui,  sans  trop  éloigner  de 
l'étude,  devenue  une  habitude  impé- 
rieuse avec  l'âge,  procurent  cependant 
le  repos  par  la  diversion.  Sainte-Beuve 
disait  que,  si  vous  voulez  connaître  vrai- 
ment madame  de  Sévigné,  il  faut  avoir 
deux  mois  de  loisir  à  la  campagne,  lire 

alors  ces  lettres  charmantes  d'un  bout 
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à  l'autre,  sans  en  passer  une  seule,  et 
tous  les  jours  quelques-unes.  Peu  à  peu 
vous  entrez  dans  les  sentiments  de  celle 
qui  les  a  écrites;  tous  pensez,  vous 
aimez,  vous  pleurez  avec  elle;  toute  sa 
société  vous  devient  familière  ;  vous 
prenez  part  aux  conversations,  aux 
petites  médisances,  aux  racontages  de 
la  cour,  comme  si  vous  en  étiez;  vous 
ne  laissez  échapper  aucun  trait  d'es- 
prit, aucun  trait  de  génie  :  c'est  une 
amie,  c'est  une  parente;  il  semble  que, 
de  retour  à  Paris,  vous  allez  la  ren- 
contrer et  causer  avec  elle.  Ceux  qui  ont 
lu  madame  de  Sévigné  de  cette  manière 
ne  se  demandent  plus  si  elle  a  aimé  sa 
fille,  si  elle  a  écrit  pour  être  imprimée, 
si  elle  est  une  écolière  de  Voiture, 
comme  on  l'a  dit.  Ces  assertions  légères 
sont  la  preuve  infaillible  que  l'on  n'a 
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pas  lu  ce  dont  on  parle,  que  l'on  ne 
connaît  que  la  lettre  sur  le  mariage  de 
Mademoiselle,  ou  sur  la  mort  de  ïu- 
renne,  comme  ceux  qui  n'ont  jamais 
lu  de  Buffon  que  la  phrase  sur  le  cheval. 
Les  longues  lectures  demandent  de  longs 
loisirs  :  ce  n'est  que  pendant  les  va- 
cances que  l'on  peut  lire  Saiiit-Simon^ 
Clarisse  Earlowe,  la  Correspondance  de 
Grimm  ;  je  n'ose  pas  dire  la  Correspon- 
dance de  Voltaire,  car  j'avoue,  à  ma 
honte,  qu'elle  m'a  toujours  ennuyé. 
Que  de  livres  avons-nous  lus  de  cette 
manière,  sans  trop  distinguer  le  bon  et 
le  mauvais  et  en  ne  cherchant  que  ce 
qui  nous  amuse  :  histoire  et  littérature, 
mémoires,  correspondances,  voyages, 
romans  et  comédies,  mais  surtout  rien 
de  contemporain,  car  le  contemporain 
ramène    toujours    plus    ou    moins    de 
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trouble  et  compromet  la  paix  de  la  soli- 
tude et  des  bois.  Le  passé,  en  effet,  a 
quelque  chose  de  calmant,  et  c'est  le 
calme  que  nous  demandons  surtout  à 
la  campagne  et  aux  loisirs  des  vacances. 
Parmi  les  lectures  récentes  que  nous 
avons  faites  de  cette  manière,  l'une  des 
plus  intéressantes  et  des  plus  piquantes 
a  été  la  lecture  des  Lettres  de  madame  de 
Grignan.  Eh  quoi!  dira-t-on,  avez-vous 
retrouvé  ces  lettres  à  sa  mère,  dont  on 
n'a  jamais  vu  une  seule?  Comme  l'heu- 
reux M.  Capmas,  auriez- vous  mis  la 
main  sur  un  manuscrit  inconnu  de 
madame  de  Sévigné  contenant  les  lettres 
de  sa  fille?  L'altière  comtesse  aurait- 
elle  caché  quelque  part  ces  lettres  mys- 
térieuses, afin  qu'un  jour  on  pût  les 
découvrir  et  les  remettre  à  côté  de  celles 
de  sa  mère?  Non;   elles  sont  perdues, 
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et,  selon  toute  apparence,  irrévocable- 
ment perdues.  Elles  existaient  encore 
cependant,  nous  le  savons,  au  com- 
mencenaent  du  x\nf  siècle.  Elles  ont  été 
entre  les  mains  du  chevalier  Perrin,  le 
premier  éditeur  de  madame  de  Sévigné. 
Il  les  tenait  de  madame  de  Simiane,  fille 
de  madame  de  Grignan,  qui  les  lui  avait 
confiées  avec  celles  de  sa  grand'mère. 
Malheureusement  les  tracas  qu'avait 
causés  à  madame  de  Simiane  la  publica- 
tion du  chevalier  Perrin,  les  réclamations 
de  toutes  parts  qui  vinrent  l'assaillir 
la  découragèrent;  elle  refusa  de  pousser 
plus  loin  les  communications  et  elle 
redemanda  les  lettres  de  sa  mère.  Tout 
porte  à  croire  qu'elle  les  a  détruites  \ 


1.  Dans  la  première  publication  de  ces  pages, 
nous  avions  supposé  à  tort  que  c'était  madame  de 
Grignan  elle-même  qui  avait  détruit  ces  lettres  par 
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pour  échapper  aux  inconvénients  d'une 
indiscrétion  possible  et  d'une  publica- 
tion prématurée. 

Cette  résolution  est  infiniment  regret- 
table pour  la  postérité,  et  peut-être  aussi 
pour  madame  de  Grignan  elle-même; 
nous  pensons  qu'il  y  a  eu  là  un  mauvais 
calcul.  Sans  doute,  madame  de  Grignan 
n'eût  pas  égalé  la  gloire  de  sa  mère, 
mais  elle  l'eût  partagée.  Elles  eussent 
été  inséparables  dans  la  postérité.  La 
comparaison  d'ailleurs  ne  peut  être 
évitée;  seulement  elle  a  lieu  sans 
preuves  et  sans  pièces,  et  la  comtesse 
est  condamnée  par  défaut.  Nul  doute 
que    ces    lettres    supprimées   n'eussent 


la  crainte  d'une  comparaison  avec  celles  de  sa  mère. 
Cette  supposition  injuste  à  Tégard  de  madame  de 
Grignan  est  démentie  par  des  témoignages  précis 
qui  nous  avaient  échappé.  (Voir  l'édition  des  Grands 
Écrivains  de  la  France^  t.  XII,  p.  14.) 
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plus  de  mérite  que  madame  de  Grignan 
ne  le  disait  elle-même.  Sans  avoir  l'agré- 
ment ni  la  rare  éloquence  des  lettres 
maternelles,  elles  devaient  avoir  leur 
originalité  et  leur  prix. 

Et  cependant  nous  avons  voulu  lire 
et  nous  avons  lu  les  lettres  de  madame 
de  Grignan,  du  moins  ce  qui  en  reste,  et 
il  en  reste  beaucoup  plus  qu'on  ne  serait 
tenté  de  le  croire.  Nous  les  avons  lues 
où  elles  sont  encore,  c'est-à-dire  dans 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné.  Toute 
correspondance  suppose  toujours  deux 
auteurs  qui  se  répondent  l'un  à  l'autre. 
Ici  surtout,  nous  avons  affaire  à  une 
mère  curieuse  et  amoureuse  de  Tesprit 
de  sa  fille,  et  lui  rappelant  sans  cesse 
tout  ce  que  celle-ci  lui  écrivait  d'aimable 
et  de  charmant.  Il  est  vrai  que  ce  sont 
la  plupart  du  temps  des  allusions  plus 
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que  des  citations,  et  que  la  curiosité 
est  plutôt  excitée  que  satisfaite.  Mais 
les  citations  n'y  manquent  pas;  les 
analyses  sont  souvent  claires  et  pré- 
cises, et  combien  d'auteurs  anciens  dont 
nous  n'avons  pas  de  fragments  plus 
complets  et  plus  exacts!  Ce  sont  donc 
les  Fragmenta  de  madame  de  Grignan 
que  nous  nous  proposons  de  rassembler; 
et,  à  l'aide  de  ces  fragments,  nous 
essaierons  de  restituer  et  de  recons- 
truire la  correspondance  détruite. 

Après  tout,  lors  même  qu'on  ne  ver- 
rait dans  ce  prétendu  travail  d'érudition 
et  de  reconstruction  qu'un  prétexte  pour 
repasser  d'un  bout  à  l'autre  et  résumer 
à  un  point  de  vue  nouveau  la  corres- 
pondance de  ((  la  délicieuse  marquise  », 
comme  l'appelait  Walpole,  on  nous 
pardonnera  ce  détour.   Si  nous  n'avons 
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pas  la  comtesse  de  Grignan  elle-même, 
nous  l'aurons,  traduite  et  peut-être  em- 
bellie par  madame  de  Sévigné,  et  peut- 
être  cela  vaudra-t-il  mieux  encore. 

Inutile  de  dire  que  nous  avons  recueilli 
tous  nos  textes  dans  la  collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  France  de  M.  Ad. 
Régnier  *,  c'est-à-dire  dans  l'édition  de 
M.  de  Montmerqué,  en  utilisant  la  publi- 
cation particulière  des  Lettres  inédites 
découvertes  par  M.  Capmas.  Une  table 
incomparable,  où  un  tel  travail  était  en 
quelque  sorte  fait  d'avance,  une  notice 
excellente  de  M.  Paul  Mesnard,  qui,  en 
éclaircissant  dans  le  dernier  détail  la  bio- 
graphie de  madame  de  Sévigné,  nous  fait 
suivre  en  même  temps  année  par  année 
celle  de  sa  fille;  des  notes  d'une  érudition 


1.  Publiée  parla  librairie  Hachette. 
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prodigieuse,  un  texte  excellent^  ou  du 
moins  aussi  parfait  qu'il  pouvait  être  avec 
les  manuscrits  que  M.  de  Montmerqué 
avait  entre  les  mains,  c'étaient  là  des 
matériaux  que  nous  ne  pouvions  nous 
dispenser  de  consulter.  Sans  doute,  pour 
lire  madame  de  Sévigné  dans  les  bois,  il 
faut  une  édition  plus  portative;  mais, 
pour  parler  d'elle  avec  autorité  et  la 
citer  avec  exactitude,  il  n'y  a  plus  aujour- 
d'hui d'autre  source  que  celle-là. 


PREMIERE    PARTIE 

(1G71  —  1677) 

I 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'il  ne 
nous  reste  absolument  aucune  lettre  de 
madame  de  Grignan.  De  ses  lettres  à  sa 
mère,  aucune,  à  la  vérité;  mais  nous  en 
avons  un  certain  nombre  d'autres,  une 
vingtaine  à  peu  près,  dont  quelques-unes 
à  son  mari,  deux  à  sa  fille,  avec  des 
fragments,  plusieurs  à  des  amis,  et  enfin 
quelques  lettres  d'afîaires  \  Ces  débris 

1.  Voir  surtout  le  tome  X  des  Lettres  de  madame 
de  Sévigné  (édition  Régnier)". 
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peuvent  nous  donner  quelque  idée  de  ce 
qu'ont  dû  être  les  lettres  de  madame  de 
Grignan,  non  complètement  toutefois, 
car  nulle  femme  n'écrit  à  sa  mère  comme 
elle  écrit  à  sa  fille,  à  son  mari  et  à  ses 
amis. 

Nous  n'avons  qu'une  lettre  de  madame 
de  Grignan  avant  son  mariage,  lorsqu'elle 
était  encore  mademoiselle  de  Sévigné. 
C'était  l'époque  où  elle  brillait  de  son  plus 
grand  éclat,  où  elle  désespérait  les  cœurs 
par  sa  «  tigrerie  '  » ,  où  on  la  nommait  «  la 
belle  lionne  »,  où  enfin  La  Fontaine  lui 
dédiait  la  jolie  fable  du  Lion  amoureux 
et  l'appelait  «  toute  belle,  à  l'indifférence 
près  » .  Elle  dansait  aux  ballets  de  la  cour  ; 
on  crut  un  instant  qu'elle  avait  attiré 
les  regards  du  roi,    et  le  triste  Bussy- 

1.  Une  des  devises  inscrite   sur  les  arbres  des 
Rochers  était  celle-ci  :  Ohl  que  j'aime  la  tigrerie! 
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Rabutin  ne  se  gênait  pas  pour  regretter 
que  le  roi  n'eût  pas  pris  une  maîtresse 
dans  sa  famille.  Le  billet  que  nous  avons 
de  cette  époque  ne  reflète  aucune  de 
ces  impressions  :  ce  n'est  qu'un  billet  de 
bel  esprit,  un  peu  froid  et  contourné, 
mais  agréable,  à  l'adresse  de  l'abbé  Le 
Tellier,  le  frère  de  Louvois.  Celui-ci,  parti 
pour  l'Italie,  avait  menacé  mademoiselle 
de  Sévigné  d'avoir  la  hardiesse  de  lui 
écrire  ;  mais  il  n'en  avait  rien  fait.  C'est  la 
jeune  fille  qui  est  obligée  de  faire  les 
avances, et  l'on  devine  les  délicatesses  que 
ce  rôle  peut  provoquer  :  «  J'étais  accou- 
tumée, dit-elle,  à  la  liberté  que  vous 
deviez  prendre  de  m'écrire,  et  je  ne  sau- 
rais m'accoutumer  à  celle  que  vous  pre- 
nez de  m'oublier  ».  Elle  ne  veut  pas 
mettre  ses  intérêts  entre  les  mains  de 
madame  de  Coulanges  :  «  11  ne  faut  point 
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confondre  tant  de  merveilles,  et  je  ne 
prendrai  point  de  chemins  détournés 
pour  me  mettre  au  nombre  de  vos 
amis  )).  On  voit  que  nous  avons  afîaire 
à  une  élève  de  l'hôlel  de  Rambouillet, 
où  l'on  jouait  à  la  galanterie,  même 
avec  les  abbés. 

Nous  la  voyons  ensuite,  au  moment 
de  son  mariage,  en  picoterie  avec  Bussy- 
Rabutin,  le  cousin  et  Tami  si  indélicat 
de  sa  mère.  La  question  était  de  savoir 
lequel  des  deux  écrirait  le  premier  à 
l'autre,  de  M.  de  Grignan  ou  de  Bussy  : 
l'un  pour  annoncer  le  mariage,  ou  l'autre 
pour  l'en  féliciter.  Chacun  faisait  valoir 
ses  droits.  Les  deux  dames,  la  mère  et 
la  fille,  écrivirent  chacune  de  leur  côté 
pour  justifier  et  défendre  M.  de  Grignan. 
Il  est  curieux  de  comparer  les  deux 
styles  et  de  voir  comment  l'une  et  l'autre 
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plaident  la  môme  affaire  :  d'un  côté,  la 
bonté  et  la  bonne  grâce  de  madame  de 
Sévigné,  qui  tourne  tout  en  riant  et  qui 
cherche  à  adoucir  les  choses  en  s'adres- 
sant  à  l'amitié  ;  de  l'autre,  la  raideur  de 
madame  de  Grignan,  soutenant  les  pré- 
tentions de  son  mari,  si  d'accord  avec  la 
fierté  naturelle  de  sa  propre  humeur. 
Voici  le  mot  de  madame  de  Sévigné  : 
«  Madame  de  Grignan  vous  écrit  pour 
monsieur  son  époux.  Il  jure  qu'il  ne  vous 
écrira  point  sottement,  comme  tous  les 
maris  ont  accoutumé  de  faire  à  tous  les 
parents  de  leur  épousée.  11  veut  que  ce 
soit  vous  qui  lui  fassiez  vos  compliments 
sur  l'inconcevable  bonheur  qu'il  a  de  pos- 
séder madame  de  Grignan.  Comme  il  dit 
tout  cela  fort  plaisamment  et  d'un  bon 
ton,  et  qu'il  vous  aime  et  vous  estime, 
je  vous  prie,   comte,  de  lui  écrire  une 
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lettre  badine,  comme  vous  savez  si  bien 
faire;  vous  me  ferez  plaisir  à  moi,  que 
vous  aimez.  »  On  voit  que  la  charmante 
marquise  essaie  de  dorer  la  pilule.  La 
comtesse  ne  fait  pas  tant  de  façons  :  a  M.  de 
Grignan  ne  vous  a  point  écrit;  et,  bien 
loin  de  comprendre  qu'il  dût  commencer, 
il  a  trouvé  très  mauvais  que  vous  n'ayez 
pas  daigné  lui  faire  compliment,  parce 
qu'il  s'est  trouvé  si  heureux,  qu'il  croyait 
tout  le  monde  obligé  de  le  féliciter.  Voilà 
des  raisons  ;  et  je  suis  assez  vaine  pour 
être  bien  aise  de  vous  le  dire  moi-même.  » 
Bussy,  en  recevant  ces  deux  billets,  ne 
paraît  pas  y  avoir  vu  de  différence.  Les 
chatteries  de  madame  de  Sévigné  ne  le 
touchèrent  pas;  et  il  traite,  sans  façon, 
ces  deux  lettres  de  «  fort  aigres  »  et  de 
«  ridicules  ». 
Nous  avons  plusieurs  lettres  de  madame 
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de  Grignan  à  son  mari  ;  et  ces  lettres  suf- 
fisent pour  donner  limpression  fidèle, 
nous  le  croyons,  des  rapports  qui  ont 
existé  entre  les  deux  époux.  11  ne  faut 
s'y  attendre  à  rien  qui  ressemble  à  de 
l'amour.  Un  homme  d'un  âge  mur,  et 
deux  fois  veuf,  avec  de  grandes  filles, 
n'était  pas  précisément  un  héros  de 
roman  et  n'avait  rien  qui  pût  parler  bien 
vivement  à  Timagination  d'une  jeune 
femme  belle  et  brillante.  D'ailleurs,  ma- 
dame de  Grignan  ne  paraît  pas  avoir  eu 
plus  que  sa  mère  l'âme  tournée  à  la  pas- 
sion de  l'amour.  Le  dérivatif  que  madame 
de  Sévigné  trouvait  dans  l'amour  mater- 
nel, madame  de  Grignan  le  rencontra  dans 
Tamour  du  pouvoir  et  des  grandeurs. 
Mais,  à  défaut  de  passion,  on  découvre, 
dans  les  quelques  lettres  que  nous  pos- 
sédons,   un   ton    d'amitié   et  même  de 
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cordialité  vive  et  franche  qui  rassure  et 
qui  satisfait.  C'était,  après  tout,  un  bon 
ménage.  «  Je  vous  embrasse  de  tout  mon 
cœur,  mon  cher  couite;  je  suis  à  vous 
avec  toute  la  tendresse  possible.  Je  vous 
conjure  d'en  être  bien  persuadé  et  de  ne 
point  changer  l'opinion  que  vous  avez 
d'avoir  à  vous  une  si  jolie  personne.  Je 
voudrais  être  aussi  jolie  comme  il  est  sûr 
que  je  suis  à  vous.  »  Elle  plaisantait 
agréablement  sur  leurs  galanteries  réci- 
proques :  ((  Je  sais  que  vous  avez  le  meil- 
leur goût  du  monde  et  que  vous  verrez 
d'aussi  jolies  femmes  que  je  verrai  de 
jolis  hommes;  nous  aurons  là,  le  soir,  de 
jolies  relations  à  faire  de  nos  journées.  » 
En  réponse  sans  doute  à  quelques  légè- 
retés conjugales,  elle  répondait  sans  trop 
de  façons  :  «  Vous  m'avez  mandé  mille 
folies  que  j'écoute  sans  y  vouloir  répondre 


DE     MADAME     DE     GRIGNAN  \9 

présentement.  Vous  pouvez  penser  que 
je  prendrai  mieux  mon  temps,  afin 
de  ne  scandaliser  personne  ».  Même 
de  loin,  madame  de  Grignan  conser- 
vait le  gouvernement  de  la  maison;  on 
devine  la  femme  de  tête  et  d'autorité  à 
un  ton  de  commandement  qui  s'impose 
même  au  mari  :  «  11  est  vrai  que  votre 
maison  n'a  jamais  été  mieux  réglée. 
Témoignez  à  vos  gens  que  vous  en  êtes 
content  et  que  vous  voulez  qu'ils  conti- 
nuent. N'augmentez  point  les  appointe- 
ments d'Anfossi  (l'intendant).  Laissez- 
moi  le  soin  des  gratifications;  il  sera 
content  et  vous  n'y  perdrez  rien.  Je  suis 
fort  satisfaite  de  ce  garçon-là.  J'ai  fait 
écrire  Bonrepos  pour  la  réponse  du 
palais  et  pour  le  franc-salé.  Je  pense  que 
vous  devez  être  satisfait  sur  l'une  et  sur 
l'autre  affaire.  Je  ne  vous  mènerai  donc 
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point  de  maître  d'hôtel  :  vous  êtes  content 
de  tout;  c'est  assez.  »  Quelques  récits  de 
cour,  quelques  bavardages  bien  tournés, 
voilà  ce  que  l'on  trouve  encore  dans  les 
lettres  de  madame  de  Grignan  à  son  mari. 
Il  est  curieux  de  comparer  les  lettres  de 
madame  de  Grignan  à  sa  fille  avec  celles 
que  sa  mère  lui  écrivait  à  elle-même; 
mais  elles  sont  trop  peu  nombreuses 
pour  pouvoir  donner  des  résultats  bien 
rigoureux.  Cependant  quelle  différence 
de  ton!  Que  nous  sommes  loin  de  cette 
expansion,  de  cet  abandon,  de  cette  dou- 
ceur et  de  cette  tendresse  dont  témoigne 
chaque  lettre  de  madame  de  Sévigné! 
Ici,  Famour  maternel  semble  froid  et 
compassé  :  «  Je  suis  bien  touchée  de 
vos  sentiments,  écrit-elle,  et  de  pouvoir 
faire  votre  joie  et  votre  peine  par  la 
manière  dont  je  vivrai  avec  vous  ;  je  n'en 
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saurais  changer  quand  votre  cœur  fera 
son  devoir  :  c'est  lui  qui  est  ma  règle  et 
qui  détermine  mes  démonstrations.  Vous 
êtes  devenue  si  raisonnable  que  je  puis 
vous  répondre  de  moi,  parce  que  je  me 
réponds  de  vous.  »  Cette  antithèse  si 
savante  est-elle  une  parole  du  cœur?  Est- 
il  dans  la  nature  des  choses  que  l'amour 
maternel  se  règle,  dans  ses  démonstra- 
tions, sur  celles  de  l'amour  filial?  Cepen- 
dant les  lettres  de  madame  de  Grignan 
à  sa  fille  n'étaient  pas  toujours  d'un  ton 
aussi  sévère  et  d'une  tendresse  si  parci- 
monieuse. Quelquefois  elle  s'abandonnait 
et  daignait  causer  d'une  manière  vive  et 
piquante.  A  son  tour,  elle  était  à  Paris, 
tandis  que  sa  fille  restait  en  Provence, 
et  elle  lui  écrivait,  comme  autrefois  sa 
mère,  des  nouvelles  de  la  cour.  Elle 
laisse  alors  éclater  ce  talent  de  narration 
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que  madame  de  Sévigné  admire  souvent, 
et  dont  il  nous  reste  si  peu  de  traces. 
Elle  assiste  à  la  toilette  de  la  duchesse  de 
Bourgogne,  alors  presque  enfant  encore, 
et  elle  décrit  ce  tableau  avec  un  brio,  une 
couleur,  un  mouvement  tout  à  fait  char- 
mant :  ((  Votre  princesse,  écrit-elle,  a  le 
plus  joli,  le  plus  brillant,  le  plus  aimable 
petit  minois;  uq  esprit  fin,  amusant, 
badin  au  dernier  point.  Rien  n'est  plus 
plaisant  que  d'assister  à  sa  toilette  et  de 
la  voir  se  coiffer  et  manger  un  pain  au 
pot;  elle  se  frise  et  se  poudre  elle-même; 
elle  mange  en  même  temps;  les  mêmes 
doigts  tiennent  alternativement  la  houppe 
et  le  pain  au  pot;  elle  mange  sa  poudre 
et  graisse  ses  cheveux  ;  le  tout  ensemble 
fait  un  fort  bon  déjeuner  et  une  char- 
mante coiffure.  »  Voilà  pour  la  duchesse 
de  Bourgogne.  Voici  maintenant  le  pen- 


DE     MADAME     DE     GRIGNAN  23 

dant;  c'est  le  portrait  de  la  duchesse  de 
Bourbon.  On  dirait  un  tableau  de  Bou- 
cher :  a  La  chambre  est  parfumée;  c'est 
l'air  de  Vénus  qui  descend  des  cieux, 
accompagnée  des  grâces  qu'une  divinité 
pourrait  avoir  dans  le  commerce  des 
mortels;  sa  beauté  n'a  jamais  été  dans 
un  si  haut  degré  de  perfection.  Avouez 
que  la  princesse  de  votre  mère  *  pour- 
rait bien  être  celle  de  tout  le  monde.  » 
N'y  a-t-il  pas  là  un  reflet  de  l'imagina- 
tion maternelle,  et  n'avons-nous  pas  le 
droit  de  regretter  tant  de  récits  char- 
mants que  madame  de  Sévigné  signale 
dans  les  lettres  de  sa  fille,  et  dont  celui- 
ci,  un  peu  recherché  peut-être,  peut  nous 
donner  quelque  idée? 

1.  Madame  de  Simiane  appelait  sa  princesse  la 
duchesse  de  Bourgogne,  et  madame  de  Grignan 
avait  pris  pour  la  sienne  la  duchesse  de  Bourbon. 


24  LES    LETTRES 


Dans  une  autre  lettre  à  madame  de 
Simiane,  la  savante  comtesse  défend 
contre  sa  fille  le  Télémaque  de  Fénelon, 
qui  venait  de  paraître  et  sur  lequel  les 
avis  étaient  partagés.  On  peut  juger  ici 
de  la  différence  de  talent  entre  les  deux 
mères.  Quand  il  s'agit  d'un  livre  surlequel 
madame  de  Sévigné  n'est  pas  d'accord 
avec  sa  fille,  elle  esquisse  la  discussion 
et  s'en  tire  par  un  trait  vif,  plaisant  ou 
aimable.  Ici,  au  contraire,  madame  de  Gri- 
gnan  creuse,  discute,  prouve;  c'est  une 
leçon,  et  même  sur  un  ton  médiocrement 
aimable;  on  voit  que  la  philosophe  ne 
supportait  pas  volontiers  la  contradiction. 
Quoi  de  plus  innocent  que  ce  que  disait 
sans  doute  madame  de  Simiane?  c'est 
que  la  peinture  des  amours  de  Calypso 
et  d'Eucharis  n'est  pas  trop  d'accord  avec 
le  caractère  d'un  archevêque,  et  c'était 
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l'opinion  de  Bossuet.  Mais  madame  de 
Grignan,  qui  en  tout  était  assez  libre  pen- 
seuse, n'était  pas  de  cet  avis  :  «  Ce  n'est 
point  un  archevêque,  disait-elle,  qui 
a  fait  l'île  de  Calypso  ni  Télémaque; 
c'est  le  précepteur  d'un  grand  prince 
qui  devait  à  son  disciple  l'instruction 
nécessaire  pour  éviter  tous  les  écueils  de 
la  vie  humaine,  dont  le  plus  grand  est 
celui  des  passions.  11  voulait  lui  donner 
de  fortes  impressions  des  désordres  que 
cause  ce  qui  paraît  le  plus  agréable.  » 
Elle  se  plaint  à  sa  fille  du  «  ridicule  » 
que  celle-ci  avait  jeté  sur  le  Télémaque; 
elle  lui  cite  l'exemple  des  pères  de  l'Ora- 
toire, et  même  de  Port-Royal,  qui  font 
lire  aux  jeunes  gens  les  poètes  anciens 
«  quoique  pleins  d'une  peinture  terrible 
des  passions  »  ;  tandis  que,  a  dans  Télé- 
maque  tout  est  délicat,  pur  et  modeste. 
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M.  d'Andilly  a  traduit  le  IV^  et  le  VP  livre 
de  V Enéide;  personne  ne  l'obligeait  à 
mettre  en  langue  vulgaire  la  peinture  de 
la  passion  la  plus  forte  et  la  plus  funeste 
qui  ait  jamais  été  ».  Elle  s'arrête  enfin, 
un  peu  honteuse  d'un  plaidoyer  si  vif  en 
matière  si  peu  grave;  mais  elle  en  rejette 
le  tort  sur  sa  fille,  en  mêlant  d'une 
manière  assez  étrange  le  vous  et  le  tu  : 
a  Je  vous  réponds  bien  sérieusement, 
ma  fille,  j'en  suis  honteuse;  car  tant  que 
tu  parleras  en  enfant,  je  ne  dois  pas 
prodiguer  la  raison  et  le  raisonnements  » 
Il  ne  faudrait  pas  trop  tirer  avantage 
contre  madame  de  Grignan  des  deux 
lettres  que  nous  avons  d'elle  sur  la  mort 
de  sa  mère,  et  qui  sont  d'un  style  com- 


1.  On  voit  par  ce  passage  que  les  parents  disaient 
tu  à  leurs  enfants  tant  qu'ils  étaient  enfants,  et  vous, 
quand  ils  étaient  devenus  adultes. 
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passé  et  laborieux.  Ce  n'est  pas  là,  dira- 
t-on,  le  langage  vif  et  spontané  de  la 
douleur.  Si  surtout  on  se  servait  contre 
elle  de  ce  qu'elle  a  copié  dans  une  de  ces 
lettres  les  phrases  qui  étaient  déjà  dans 
l'autre,  on  abuserait  d'une  sorte  d'indis- 
crétion de  la  postérité  :  car  des  lettres 
écrites  à  des  personnes  différentes,  très 
éloignées  l'une  de  l'autre,  ne  devaient  pas 
être  montrées.  Ce  sont  là  évidemment  des 
lettres  de  convention;  mais  nous  ne 
croyons  pas  qu'il  y  ait  lieu  à  en  tirer 
aucune  conséquence  contre  le  cœur  de 
madame  de  Grignan.  Plus  la  douleur 
est  profonde  chez  les  personnes  concen- 
trées, plus  elle  a  de  la  peine  à  s'épancher, 
surtout  pour  des  indifi'érents.  Laisser 
parler  le  cœur  est  souvent  impossible  à 
certaines  natures;  elles  ont  honte  de 
dire   ce    qu'elles    sentent.    Madame    de 
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Grignaii  avait  au  plus  haut  degré  ce  trait 
de  caractère.  Elle  avait  une  impuissance 
et  une  stérilité  d'épanchement  dont  il  ne 
faut  pas  lui  faire  un  crime,  car  elle  en  a 
eu  conscience  et  elle  en  a  souffert  toute 
sa  vie.  Personne  ne  doutera  qu'elle  n'ait 
éprouvé  une  profonde  douleur  de  la 
mort  de  son  fils,  sur  lequel  s'étaient  con- 
centrées toutes  ses  affections  et  ses  es- 
pérances; et  cependant  la  lettre  qu'elle 
a  écrite  à  ce  sujet  à  madame  de  Guitaut 
cache  l'émotion  plus  qu'elle  ne  l'exprime  : 
«  Un  cœur  comme  le  vôtre,  madame,  écrit- 
elle,  comprend  aisément  l'état  déplo- 
rable où  je  suis  et  ne  saurait  lui  refuser 
sa  compassion.  Il  est  très  vrai  que  les 
seules  réflexions  chrétiennes  peuvent 
soutenir  en  ces  dures  occasions;  mais 
que  je  suis  loin  de  trouver  en  moi  ce 
secours  si  désirable  !  Je  ne  sais  penser  et 
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sentir  que  très  humainement,  et  pleurer 
et  regretter  ce  que  j'ai  perdu.  »  Dans  sa 
douleur,  madame  de  Grignan  a  encore 
assez  de  fierté  pour  ne  pas  affecter  plus 
de  religion  qu'elle  n'en  a.  C'était  une 
personne  peu  expansive,  mais  c'est  une 
personne  vraie^  comme  disait  sa  mère. 
C'était  cette  vérité  même  qui  ne  lui  per- 
mettait pas  l'éclat  de  la  douleur  devant 
des  indifférents. 

Revenons  à  des  lettres  plus  mondaines 
et  plus  riantes.  11  y  en  a  une  à  madame 
de  Coulanges,  d'un  extrême  agrément, 
et  où  notre  auteur  déploie  un  talent  des- 
criptif des  plus  distingués,  non  pas  sans 
doute  dans  le  style  de  George  Sand,  mais 
à  la  manière  de  Fénelon.  Voici,  par 
exemple,  le  village  de  Mozargues  dépeint 
en  perfection  :  a  Si  vous  vouliez,  madame, 

une  chambre  dans    cette   bastide^  vous 

2. 
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VOUS  délasseriez  de  la  vue  de  nos  bois, 
et  vous  verriez  différents  amphithéâtres 
richement  meublés  de  dix  mille  maisons 
de  campagne  rangées  comme  avec  la 
main;  vous  verriez  la  mer  d'un  côté  dans 
toute  son  étendue,  et  de  l'autre  resserrée 
dans  des  bornes  qui  forment  un  canal 
fort  magnifique  :  c'est  assurément  une 
jolie  solitude  ».  Tel  est  le  cadre  du 
tableau  :  voyons-y  vivre  les  habitants;  ici 
l'imitation  ou  le  souvenir  de  Télémaqiie 
paraît  sensible  :  «  Il  n'y  a  rien  à  craindre 
dans  ce  lieu  que  de  vivre  trop  longtemps; 
on  n'y  voit  que  des  personnes  qui  meu- 
rent à  cent  dix  ans;  on  ne  connaît  point 
les  maladies;  le  bon  air,  les  bonnes  eaux 
font  régner  non  seulement  la  santé,  mais 
la  beauté.  Dans  ce  canton,  vous  ne  voyez 
que  de  jolis  visages,  que  des  hommes 
bien  faits,  et  les  vieux  comme  les  jeunes 
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ont  les  plus  belles  dents  du  monde.  S'il 
y  a  un  peuple  qui  arrive  à  l'idée  du 
peuple  heureux  représenté  dans  Télé- 
maqiie ,  c'est  celui  de  Mozargues;  le 
terrain  est  travaillé  et  cultivé  comme  un 
jardin;  aussi  tout  le  peuple  est  riche 
autant  qu'il  convient,  c'est-à-dire  qu'il 
abonde  dans  le  nécessaire,  sans  que 
personne  sorte  de  son  état;  tous  les 
hommes  sont  habillés  en  matelots  et  les 
femmes  en  paysannes  ;  la  gaieté  suit  néces- 
sairement la  santé  et  l'abondance,  de 
sorte  que  les  jours  de  repos,  après  avoir 
prié  dans  l'innocence  de  leurs  cœurs,  ils 
dansent  si  parfaitement  qu'aucun  bal  ne 
saurait  faire  tant  de  plaisir  à  voir.  » 
N'est-ce  pas  là  une  jolie  description  de 
l'âge  d'or,  tel  que  le  dépeignent  les  poètes, 
avec  le  plaisir  de  la  réalité  en  plus?  Cette 
justesse  et  sobriété  de  pinceau  ne  vien- 
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nent-elles  pas  d'une  bonne  école?  Sans 
doute  le  pinceau  maternel  a  plus  de  cou- 
leur et  plus  de  traits  inattendus;  mais  ce 
tableau  n'en  est  pas  moins  un  morceau 
achevé  qui  en  fait  regretter  bien  d'au- 
tres. 

Dans  une  autre  lettre  adressée  non  à 
madame,  mais  à  M.  de  Coulanges,  nous 
voyons  la  cartésienne,  entichée  de  l'au- 
tomatisme des  bêtes  et  toute  prête  à 
dire,  comme  Malebranche  frappant  sa 
chienne  :  «  Vous  savez  bien  que  cela  ne 
sent  point?  »  M.  de  Coulanges  avait 
promis  d'apporter  un  chien  à  Pauline; 
madame  de  Grignan  le  prie  de  n'en  rien 
faire  :  «  Nous  ne  saurions  aimer,  disait- 
elle,  que  des  créatures  raisonnables;  et 
de  la  secte  dont  nous  sommes,  nous 
ne  voulons  pas  nous  embarrasser  de  ces 
sortes  de  machines;  si  elles  étaient  mon- 
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tées  pour  n'avoir  aucune  nécessité  mal- 
propre, à  la  bonne  heure!  mais  ce  qu'il 
en  faut  souffrir  les  rend  insupporta- 
bles. » 

Indépendamment  des  lettres  plus  ou 
moins  étendues  que  nous  venons  de 
résumer,  on  a  publié  au  xvm'  siècle 
quelques  fragments  ^  dont  plusieurs 
ont  du  caractère  et  de  la  tournure,  dont 
quelques  autres  sont  un  peu  alambiqués. 
De  ce  dernier  genre  est  la  pensée  sui- 
vante, adressée  à  sa  fille  :  «  Quoique 
nous  n'ayons  pas  grand'chose  à  nous 
dire,  cela  ne  vous  dispense  pas  de  m'ins- 
truire  de  ce  qui  vous  regarde,  puisque 
votre  silence  ne  me  dispense  pas  de 
sentir  pour  vous  bien  de  l'amitié  ». 


\ .  Des  fragments  ont  été  publiés  dans  le  Mercure 
de  France  (juillet  1763),  par  l'abbé  Trublet  qui  les 
tenait  du  chevalier  Perrin. 
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Ce  n'est  pas  de  ce  ton  et  de  ce  style 
que  madame  de  Sévigné  se  plaignait 
de  l'absence  de  détails  qui  la  chagri- 
nait souvent  dans  les  lettres  de  sa 
fille.  En  revanche,  parmi  ces  fragments 
se  trouvent  des  pensées  sérieuses  for- 
tement exprimées  :  ((  La  jeunesse  a  ses 
peines  comme  les  autres  âges,  et  plus 
rudes  à  proportion  de  ses  plaisirs  :  c'est 
une  compensation  que  la  justice  divine 
observe  pour  la  consolation  et  humilia- 
tion de  tous  les  mortels,  afin  qu'ils  soient 
tous  égaux  et  n'aient  rien  à  se  reprocher.  » 
Quelques-unes  de  ces  pensées  ont  de 
l'éclat  et  du  tour  et  font  songer  à  La 
Bruyère  :  «  Je  m'afflige  de  l'anéantisse- 
ment des  grandes  maisons  :  c'est  une 
parure  de  moins  au  monde  ».  Puis,  tout 
à  coup,  un  rayon  de  lumière  qui  vient 
on  ne  sait  d'où  :   «  Adieu,  ma  fille;  le 
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soleil  clore  nos  montagnes;  les  troupeaux 
bondissent  dans  les  champs;  la  joie  et 
la  vigilance  animent  tous  les  acteurs.  » 
Y  a\ait-il  donc  dans  cette  âme  austère 
qui  paraît  n'avoir  jamais  aimé  passion- 
nément que  deux  choses,  la  pensée  et 
les  grandeurs,  y  avait-il  quelque  coin 
perdu  où  dormait  un  éclair  de  poésie 
que  rien  n'a  éveillé,  et  que  l'amour  eût 
éveillé  peut-être,  si  elle  eût  connu  cette 
passion?  Ce  sont  là  des  mystères  comme 
il  y  en  a  dans  toutes  les  âmes,  et  ce  sont 
ces  profondeurs  inconnues  qui  les  ren- 
dent si  intéressantes.  Il  y  a  là  certaine- 
ment de  ces  coins  cachés  dans  madame 
de  Grignan;  il  y  avait  en  elle  une  source 
intermittente  qui  n'a  jamais  pu  couler 
en  abondance  et  avec  liberté. 

Mais  il  est  temps   d'arriver  à   notre 
véritable  sujet,   à  savoir  la  correspon- 
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dance  de  la  fille  et  de  la  mère  *.  Ici,  rien 
ne  reste,  absolument  rien,  tant  on  a  pris 
soin  de  nous  dérober  toute  espèce  de 
traces.  Nous  n'avons  plus  d'autres 
témoin  que  madame  de  Sévigné  elle- 
même.  C'est  elle  qui  parlera  pour  sa 
fille  ou  qui  la  fera  parler.  Comme  nous 
voulons  essayer  non  un  portrait  de 
madame  de  Grignan,  mais  une  véritable 
restitution  de  ses  lettres,  nous  suivrons 
simplement  l'ordre  de  la  correspon- 
dance, en  relevant  successivement  les 
débris  qui  se  présenteront  à  nous. 


1.  Pour  ne  rien  négliger  de  ce  qui  nous  a  été  con- 
servé de  madame  de  Grignan,  nous  aurions  à  parler 
du  petit  écrit  intitulé  :  de  V Amour  de  Dieu  {Lettres, 
t.  XI),  qui  traite  de  la  question  du  quiétisme,  et 
surtout  de  la  querelle  de  Bossuet  et  de  Fénelon.  Ce 
morceau  devrait  nous  permettre  d'apprécier  le  talent 
philosophique  de  madame  de  Grignan  ;  mais  si  nous 
jugions  par  ce  document,  nous  avouons  que  le 
jugement  ne  lui  serait  pas  très  favorable.  Ce  petit 
travail  n'est  pas   bon;  il    est   obscur,  alambiqué; 
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impossible  de  savoir  si  l'auteur  est  pour  Bossuet  ou 
pour  Fénelon;  c'est  une  prétention  assez  mal  jus- 
tifiée de  trouver  une  moyenne  entre  les  deux.  Bref, 
il  n'y  a  là  ni  agrément  ni  lumière.  N'en  parlons  donc 
pas  et  bornons-nous  aux  lettres,  dont  les  débris, 
si  mutilés  qu'ils  soient,  lui  font  beaucoup  plus 
d'honneur.      . 


II 


Mademoiselle  de  Sévigné  épousa  le 
comte  de  Grignan  en  raniiée  1670;  après 
son  mariage,  elle  resta  encore  quelques 
mois  auprès  de  sa  mère.  Mais  enfin,  il 
fallut  partir  pour  la  Provence,  dont  son 
mari  était  gouverneur;  elle  quitta  Paris 
dans  les  premiers  jours  de  février  1671  ; 
et  pendant  sa  route  même,  elle  commença 
à  écrire  à  sa  mère  quelques  lettres  que 
celle-ci  dut  recevoir  vers  le  9  ou  le  1 1 
du  même  mois.  Ces  premières  lettres 
paraissent  n  avoir  été   que  l'expression 
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des  sentiments  de  chagrin  et  de  ten- 
dresse qu'une  si  cruelle  séparation 
devait  naturellement  provoquer.  Quelque 
froide  quel'on  suppose  avoir  été  madame 
de  Grio;nan,  cependant,  sous  l'empire  de 
certaines  circonstances,  son  cœur  res- 
sentait des  élans  d'émotion  vraie,  qui  se 
contenaient  en  présence  de  sa  mère. 
Les  personnes  naturellement  froides  et 
qui  ont  une  certaine  honte  à  s'épancher, 
le  font  plus  facilement  la  plume  à  la 
main.  Sans  doute,  une  mère  comme 
madame  de  Sévigné  est  portée  à  tout 
idéaliser  dans  l'objet  de  sa  passion.  Elle 
voulait  absolument  trouver  dans  sa  fille 
un  écho  à  ses  propres  sentiments;  elle 
lui  prêtait  sa  propre  richesse;  mais 
peut-on  croire  que  des  lettres  indiffé- 
rentes eussent  suggéré  ces  tendres  pa- 
roles d'une  mère  reconnaissante  :  «  Vous 
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m'aimez,  ma  chère  enfant,  et  vous  me 
le  dites  d'une  manière  que  je  ne  puis 
soutenir  sans  des  pleurs  en  abondance... 
Je  n'en  ai  reçu  que  trois  de  ces  aimables 
lettres  qui  me  pénètrent  le  cœur.  »  Elle 
les  trouve  «  si  tendres  et  si  naturelles 
qu'il  est  impossible  de  ne  pas  les  croire  ». 
En  même  temps,  la  femme  de  goût  et 
d'esprit,  qui  même  en  parlant  à  sa  fille, 
et  en  toute  abondance  du  cœur,  n'a 
jamais  négligé,  et  a  même  peut-être  un 
peu  recherché  l'art  d'écrire,  caractéri- 
sait d'un  trait  juste  et  vif  le  genre  de 
talent  qui  devait  distinguer  madame  de 
Grignan,  et  qui  est  précisément  celui 
que  nous  sommes  portés  à  lui  attribuer, 
à  savoir  :  a  une  noble  simplicité  ».  — 
((  Vos  lettres,  dit-elle  ailleurs,  sont  pleines 
de  justesse  et  d'agrément.  » 

Dès  ces  premières  lettres  nous  trou- 
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VOUS  déjà  quelques  paroles  textuelles  et 
caractéristiques  qui  sont  de  madame 
de  Grignan  elle-même.  Elle  cherchait  à 
expliquer  à  sa  mère  pourquoi,  en  sa  pré- 
sence, elle  restait  souvent  froide,  muette, 
silencieuse  :  «  Vous  étiez,  disait-elle^ 
le  rideau  qui  me  cachait.  »  Ces  mots 
trahissent  bien  des  sentiments  secrets. 
Devant  le  brillant,  l'enjouement  inépui- 
sable, l'éclat  de  sa  mère,  la  fille  se  sen- 
tait éclipsée,  éteinte;  le  sentiment  de 
son  infériorité  la  glaçait,  la  renfermait 
en  elle-même;  elle  s'effaçait  et  peu  à  peu 
le  froid  se  glissait  en  elle,  même  dans 
l'intimité.  Séparée  de  sa  mère,  madame 
de  Grignan  retrouvait  la  liberté;  sa 
plume  avait  plus  d'aisance  et  plus  de 
naturel  que  sa  voix;  elle  retrouvait  en 
elle  quelque  source  vive.  Mais  même 
alors,  la  comparaison  avec  sa  mère,  son 
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infériorité  de  génie  ne  cessait  d'obséder 
sa  conscience;  jusque  dans  la  postérité, 
elle  eut  peur  de  cette  comparaison;  et 
aujourd'hui  encore,  madame  de  Sévigné 
est  le  rideau  qui  nous  la  cache. 

Nous  voyons  aussi  dans  ces  premières 
lettres  que  la  jeune  comtesse  entrait 
dans  les  détails  les  plus  particuliers  de 
son  voyage.  C'est  ainsi  qu'elle  écrivait 
qu'à  je  ne  sais  quelle  station,  Adhémar 
son  beau-frère  lui  avait  cédé  son  lit. 
Madame  de  Sévigné  ne  manque  pas 
l'occasion  de  tirer  de  là  quelques  plai- 
santeries gaillardes  et  fort  bien  tour- 
nées. Sa  fille  avait-elle  la  première  sug- 
géré ce  genre  de  plaisanterie?  Nous  n'en 
savons  rien,  cela  n'aurait  rien  d'invrai- 
semblable. Madame  de  Grignan,  malgré 
tout  son  sérieux,  avait  dans  l'esprit  et 
dans  l'imagination  beaucoup  de  drôlerie, 
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et  nous  en  verrons  d'assez  nombreux 
exemples.  Son  genre  de  gaieté  cependant 
ne  paraît  pas  avoir  été  le  même  que 
celui  de  sa  mère;  nous  chercherons  plus 
tard  à  le  caractériser;  mais  tout  d'abord, 
on  voit  la  gaieté  et  la  plaisanterie  se 
mêler  au  chagrin.  Il  s'agissait  d'un  cer- 
tain M.  Busche,  conducteur  de  chevaux, 
qui  avait  emmené  madame  de  Grignan; 
et  ce  récit  était,  paraît-il,  très  plaisant  : 
((  Il  était  bien  juste  que  ce  fût  vous  la 
première  qui  me  fissiez  rire  ,  après 
m'avoir  fait  tant  pleurer.  »  Seulement 
c'est  pour  nous  une  déception  assez  irri- 
tante de  savoir  que  la  narration  était  si 
plaisante  et  de  ne  pas  savoir  en  quoi 
elle  consistait.  Toujours  est-il  que  le 
récit  était  «  original  »  et  qu'on  y  trou- 
vait ce  qui  «  s'appelle  des  traits  dans  le 
style  de  l'éloquence  «. 
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Nouvelles  lettres,  et  mêmes  expan- 
sions qui  paraissent  à  la  fois  ravir  et 
étonner  madame  de  Sévigné.  «  Mé- 
chante! pourquoi  me  cachez-vous  quel- 
quefois de  si  précieux  trésors?  Vous 
avez  peur  que  je  ne  meure  de  joie.  »  En 
même  temps,  même  approbation  pour 
le  style  :  «  Vous  écrivez  extrêmement 
bien;  personne  n'écrit  mieux;  ne  quittez 
jamais  le  naturel;  »  madame  de  Grignan 
continuait  le  récit  de  son  voyage;  elle 
s'était  arrêtée  à  Moulins  et  avait  visité 
le  fameux  tombeau  de  Montmorency. 
Elle  rencontrait  dans  cette  visite  les 
demoiselles  de  Yalençay,  nièces  du  duc, 
qui  plus  tard  se  souvenaient  de  l'avoir 
vue  là,  et  le  rappelaient  à  madame  de 
Sévigné  :  «  Elles  se  souviennent,  —  dit 
celle-ci  six  ans  après,  16  mai  1676  — 
que  vous    poussiez    de    grands   soupirs 
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dans  cette  église;  je  pense  que  j'y  avais 

quelque  part...  On  dit  que  madame  de 

Guénégaud  vous  disait  :  «  Soupirez,  sou- 

»  pirez,  madame  ;  j'ai  accoutumé  Moulins 

»  aux  soupirs  qu'on  apporte  de  Paris.  » 

Puis  elle  racontait  à  sa  mère,  de  manière 

à  l'effrayer,  le   passage  de   nuit  qu'elle 

avait   fait    d'une  haute   montagne    près 

Tarare,   et    si   rude    que    «   ses  parties 

nobles  en  avaient  été  toutes  culbutées  ». 

Elle  ne  paraît  pas  avoir  été  frappée  du 

Rhône,  et  elle  trouvait  que  «  le  fleuve 

était  composé  d'eau  comme  les  autres  ». 

Cependant,  ce  fleuve,  qui  lui  paraissait 

d'abord  si  insignifiant,  ne  fut  pas  pour 

elle    sans    danger;    et   elle    doit    avoir 

raconté    avec    émotion    et    pittoresque 

l'épreuve  qui  l'y  attendait;  car  madame 

de   Se  vigne    nous    en   fait  éprouver   le 

contre-coup  en  en   résumant  le  récit  : 

3. 
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«  Ah!  ma  bonne!  quelle  peinture  de 
l'état  où  vous  avez  été!...  Et  M.  de 
Grignan  vous  laisse  embarquer  pendant 
un  orage  ;  et  quand  vous  êtes  téméraire,  il 
trouve  plaisant  de  l'être  encore  plus  que 
vous,  au  lieu  d'attendre  que  l'orage  soit 
passé!...  Ce  Rhône  qui  fait  peur  à  tout 
ce  monde,  ce  pont  d'Avignon  où  l'on 
aurait  tort  de  passer,  en  prenant  de  loin 
toutes  ses  mesures;  un  tourbillon  de 
vent  vous  jette  violemment  sous  une 
arche.  Trouvez-vous  toujours  que  le 
Rhône  ne  soit  que  de  l'eau?  »  A  ces 
récits  de  circonstance  madame  de  Gri- 
gnan joignait  des  réflexions  toutes  per- 
sonnelles et  assez  bizarres.  C'est  ainsi 
qu'elle  se  plaignait  de  sa  beauté  et  des 
gênes  qui  en  résultaient  pour  elle; 
madame  de  Sévigné  lui  renvoie  sa  pensée 
en  lui  disant  :  «  Il  est  vrai  que  la  dignité 
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de  la  beauté  où  vous  avez  été  élevée 
n'est  pas  une  petite  fatigue  ».  Ici,  c'est 
probablement  la  mère  qui  parle;  mais 
c'est  la  fille  qui  avait  écrit  «  qu'elle 
était  fâchée  que  son  nez  ne  fut  pas  de 
travers  ». 

Madame  de  Grignan  paraît  avoir  eu 
le  don  et  le  goût  des  narrations.  Dans 
une  autre  lettre,  elle  racontait  son  entrée 
à  Arles;  ici  elle  a  dû  se  donner  carrière, 
car  toutes  les  orgueilleuses  faiblesses  de 
son  âme  avaient  été  chatouillées  et  flat- 
tées par  cette  sorte  d'entrée  triomphale  : 
«  Vous  êtes  là  comme  la  reine  »,  lui 
écrit  sa  mère.  La  comtesse  avait  savouré 
avec  tant  de  délices  l'éclat  de  cette  fête 
qu'elle  en  avait  oublié  son  mari  :  «  Vous 
ne  me  parlez  guère  de  lui;  c'est  de  ce 
détail  que  je  serais  curieuse.  »  Madame 
de  Grignan  étant  très  rieuse,  sa  mère  lui 
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demandait  si  elle  éclatait  de  rire  quand 
on  la  haranguait.  Mais  elle  prenait  trop 
au  sérieux  son  rôle  de  reine  pour  se 
laisser  dominer  par  «  cette  incommodité 
à  laquelle  elle  était  sujette  ».  Même 
entrée  à  Aix,  même  oubli  du  mari.  Cette 
fois,  la  gaieté  de  la  comtesse  prend  le 
dessus,  elle  commence  à  rire  d'elle- 
même  :  «  Vous  me  représentez  ce  triom- 
phe très  plaisamment  ».  Elle  rit  de  ces 
embarras  et  de  «  ces  civilités  dépla- 
cées ».  11  y  avait  a  une  description  de 
l'habit  des  dames  d'Aix  qui  valait  tout 
ce  qu'une  description  peut  valoir  ». 
Enfin,  au  pont  d'Avignon,  nouveau  péril, 
nouvelle  narration.  Madame  de  Grignan 
avait  encore  voulu  passer  ce  pont  en 
barque,  et  M.  de  Grignan,  après  avoir 
d'abord  résisté  à  ce  caprice,  avait  dit 
de  guerre  lasse  :  a  Eh  bien!  vogue  la 
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galère!  »  —  a  En  vérité,  ma  fille,  vous 
êtes  quelquefois  capable  de  me  mettre 
au  désespoir.  »  Malgré  tout  son  esprit, 
madame  de  Grignan  se  défiait  d'elle- 
même  et  de  son  talent  de  narratrice. 
Il  fallait  que  sa  mère  la  rassurât  en  lui 
affirmant,  au  contraire,  que  personne 
n'était  plus  attachante.  Il  nous  est  diffi- 
cile d'en  juger,  puisque  l'original  nous 
manque;  mais  il  nous  semble  toutefois 
que  l'on  peut,  à  travers  ces  traductions 
maternelles,  deviner  le  brillant  et  la 
vivacité  du  récit  primitif. 

Nous  voyons  dans  les  lettres  suivantes 
que  la  comtesse  avait  été  un  peu  piquée 
que  sa  mère  eût  remarqué  l'omission 
qu'elle  avait  faite  de  son  mari  dans  les 
lettres  précédentes,  et  elle  paraît  avoir 
pris  un  peu  au  sérieux  cette  remarque. 
Madame    de   Sévigné    n'était    pas    sans 
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inquiétude  sur  les  conséquences  de  ce 
mariage  de  raison,  et  elle  ne  demandait 
qu'à  être  tranquillisée  sur  les  bons  rap- 
ports des  deux  époux  :  «  La  province 
ne  serait  pas  supportable  sans  cela  ». 
Ces  rapports  n'étaient  pas  d'une  ten- 
dresse vive  et  passionnée,  mais  nous 
avons  vu  qu'ils  étaient  convenables  et 
même  affectueux.  Madame  de  Sévigné 
essaie  de  réchauffer  cette  froideur  rela- 
tive par  ces  paroles  charmantes  :  «  Con- 
servez la  foi  de  son  cœur  par  la  tendresse 
du  vôtre.  » 

Quelles  ont  été  les  vraies  pensées,  les 
pensées  intimes  de  madame  de  Grignan 
en  matière  de  religion?  Rien  ne  serait 
plus  intéressant  à  savoir,  rien  n'est  plus 
difficile  à  démêler.  Mais  comment  s'ex- 
pliquer ce  jugement  porté  par  Ninon  et 
que  madame  de  Sévigné  rapporte  en  ces 
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termes  :  «  Qu'elle  est  dangereuse  cette 
Ninon!  Elle  trouve  que  votre  frère  a 
toute  la  simplicité  de  la  colombe,  il  res- 
semble à  sa  mère;  c'est  madame  de  Gri- 
gnan  qui  a  tout  le  sel  de  la  maison  et  qui 
n'est  pas  si  sotte  cl  être  dans  cette  docilité  ». 
Et  quelqu'un  ayant  voulu  défendre  sur 
ce  point  madame  de  Grignan  devant 
Ninon,  celle-ci  le  fît  taire  et  «  dit  qu'elle 
en  savait  plus  que  lui  ».  Comment  Ninon 
pouvait-elle  se  prononcer  avec  cette  assu- 
rance? D'où  savait-elle  les  opinions  de 
madame  de  Grignan,  si  ce  n'est  peut- 
être  par  les  confidences  du  marquis  de 
Sévigné,  qui  devait  être  sur  ce  point 
mieux  informé  que  personne,  peut-être 
même  que  sa  mère?  On  peut  croire  que 
ce  sont  là  des  exagérations  de  salon; 
mais  pourquoi  madame  de  Sévigné  les 
réfute-t-elle    d'une    manière    si    vague? 
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pourquoi  madame  de  Grignan  ne  répond- 
elle  rien,  du  moins  à  ce  qu'il  semble,  à 
une  inculpation  aussi  hardie?  Pas  un 
mot  d'allusion  à  ce  point  délicat  dans 
les  lettres  suivantes.  D'ordinaire,  cepen- 
dant, la  mère  et  la  fille  se  répondent 
chapitre  par  chapitre.  Un  détail  aussi 
intéressant  et  aussi  vif  ne  peut  avoir 
été  passé  sous  silence  que  par  le  désir 
de  ne  point  s'expliquer.  Et  cependant 
madame  de  Grignan  faisait  ses  dévotions, 
allait  en  retraite,  et  sa  mère  lui  conseil- 
lait de  ne  pas  se  creuser  l'esprit  :  «  Les 
rêveries,  dit-elle,  sont  quelquefois  si 
noires  qu'elles  font  mourir.  » 

Sans  pouvoir  décider  jusqu'à  quel 
point  madame  de  Grignan  était  libre 
penseuse,  nous  savons  certainement 
qu'elle  avait  un  esprit  fier  et  hardi  qui 
allait  droit  au  fond  des  choses  et  qui. 
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même  dans  les  relations  de  la  vie,  appli- 
quait des  vues  dignes  de  Machiavel,  dans 
un  style  que  madame  de  Sévigné  décla- 
rait «  digne  de  Tacite  ».  C'est  ainsi 
qu'en  parlant  de  Tévêque  de  Marseille, 
qui  fut  la  constante  pierre  d'achoppe- 
ment que  le  comte  de  Grignan  rencontra 
devant  lui  dans  son  gouvernement  de 
Provence,  elle  disait  :  «  Nous  lui  avons 
juré  une  amitié  dont  la  dissimulation  est 
le  lien  et  notre  intérêt  le  fondement.  » 
La  bonne  et  charmante  madame  de 
Sévigné  n'eût  jamais  trouvé  d'elle-même 
un  trait  si  acéré;  mais  elle  déclare 
«  qu'elle  n'a  jamais  rien  vu  d'aussi 
beau  ».  Notre  philosophe  paraît  aussi 
avoir  soutenu  cette  opinion  hardie  : 
((  qu'il  n'y  a  point  d'ingratitude  dans  le 
monde  »,  doctrine  nouvelle  à  laquelle 
sa   mère   opposait   la    vieille    doctrine, 


54  LES     LETTRES 

l'une  étant  à  l'autre  «  comme  Aristote  à 
Descartes  ». 

Toute  raisonneuse  qu'elle  était,  on  a 
déjà  dit  que  la  comtesse  aimait  à  rire; 
malheureusement  ses  plaisanteries  nous 
échappent  la  plupart  du  temps,  et 
madame  de  Sévigné  se  contente  d'y 
faire  allusion  sans  les  reproduire  :  «  Il 
y  a  plaisir  de  vous  envoyer  des  folies^ 
vous  y  répondez  délicieusement  ».  — 
((  Je  ne  sais  rien  de  si  plaisant  que  ce 
que  vous  m'écrivez  là-dessus;  je  l'ai  lu 
à  M.  de  la  Rochefoucauld;  il  en  a  ri  de 
tout  son  cœur.  »  —  «  M.  de  la  Roche- 
foucauld est  ravi  de  la  réponse  que  vous 
faites  aux  chanoines  *  :  il  y  a  plaisir  à 
vous  mander  des  bagatelles;  vous  y 
répondez    très   bien,   on    voudrait   bien 


1.  Il  s'agit  de  chanoines  nègres  qui  chantaient  la 
messe  à  Tétat  de  nature. 
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aussi  vous  comprendre.  »  —  «  L'endroit 
où  vous  dites  que  M.  de  Grignan  a  deux 
côles  rompues  l'a  fait  éclater  \  »  Elle 
disait  encore  plaisamment  qu'elle  deve- 
nait rouge  quand  elle  pensait  aux  péchés 
des  autres.  On  voudrait  bien  aussi  com- 
prendre la  plaisanterie  relative  au  car- 
dinal Grimaldi  :  «  Votre  peinture  du 
cardinal  Grimaldi  est  excellente  :  cela 
mord;  il  est  plaisant  au  dernier  point 
et  m'a  fait  bien  rire.  »  Le  genre  d'esprit 
de  madame  de  Grignan  paraît  avoir  été 
quelquefois  une  sorte  àliumour  qui 
n'était  pas  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  son 
siècle,  quelque  chose  de  dur,  de  fort 
et  de  hardi,  comme  lorsque,  peignant 
la  méchanceté  de  madame  de  Marans, 
«  elle  parle  des  punitions  qu'elle  aura 

1.  Allusion  d'un  goût  douteux  à  la  mort  des  deux 
première  femmes  de  M.  de  Grignan. 
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dans  l'enfer  ».  Madame  de  Sévigné  n'a 
jamais  de  ces  traits  violents  et  cruels, 
mais  elle  les  trouve  admirables  chez  sa 
fille,  et  elle  les  relève  aussitôt  et  les 
corrige  avec  une  grâce  charmante  : 
«  Mais  savez-voLis  bien  que  vous  irez 
avec  elle?  Vous  continuerez  à  la  haïr  *. 
Songez  que  vous  serez  toute  l'éternité 
ensemble.   » 

Bientôt  la  comtesse  écrit  à  sa  mère 
qu'elle  a  des  langueurs  et  des  malaises 
et  que  «  de  méchantes  langues  »  inter- 
prètent ces  symptômes  comme  des  signes 
de  grossesse.  Madame  de  Sévigné  se 
déclare  du  parti  des  médisants.  Cepen- 
dant sa  fille  va  à  Marseille  et  s'y  fait 
conduire  en  litière,  quoiqu'elle  eût  cou- 


1.  Dans  une  plus  ancienne  édition,  on  lit  :  «  si 
vous  continuez  à  la  haïr  »,  ce  qui  ofTre  un  sens  plus 
clair. 
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tume  de  dire  qu'elle  n'aimait  les  litières 
que  «  quand  elles  étaient  arrêtées  ». 
Elle  écrit  à  sa  mère  une  lettre  sur  Mar- 
seille, et  celle-ci  lui  répond  :  «  Jamais 
narration  ne  m'a  tant  amusée.  »  La 
voici  en  raccourci  :  a  Vous  avez  été 
étourdie  du  bruit  de  tant  de  canons  et 
du  hou  des  galériens;  vous  y  avez  reçu 
des  honneurs  comme  une  reine,  et  moi 
plus  que  je  ne  vaux;  je  n'ai  jamais  vu 
une  telle  galanterie  que  de  donner  mon 
nom  pour  le  mot  de  guerre.  Je  crois  que 
Marseille  vous  aura  paru  beau;  vous 
m'en  avez  fait  une  peinture  extraordi- 
naire qui  ne  déplaît  pas;  cette  nou- 
veauté, à  quoi  rien  ne  ressemble,  touche 
ma  curiosité;  je  serais  fort  aise  de  voir 
cette  sorte  d'enfer.  Comment!  des 
hommes  gémir  jour  et  nuit  sous  la 
pesanteur  de    leurs    chaînes!    Voilà    ce 
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qu'on  ne  voit  pas  ici.  »  On  devine  par 
ce  passage  que  madame  de  Grignan  avait 
été  moins  frappée  de  la  beauté  de  la 
ville  que  de  l'horreur  du  bagne.  Mar- 
seille lui  avait  paru  un  enfer.  Il  faut  que 
la  description  ait  été  énergique  pour  que 
madame  de  Sévigné  en  fût  frappée  à  ce 
point. 

Un  autre  récit  qu'on  regrette  de  ne 
plus  avoir  est  celui  d'un  monsieur  qui, 
rendant  visite  à  madame  de  Grignan, 
et  voulant  faire  honneur  à  madame  de 
Sévigné,  dépeignait  l'esprit  de  celle-ci 
comme  «  juste  et  carré,  composé  et 
étudié  )^.  Cette  contre-vérité  fait  beau- 
coup rire  madame  de  Sévigné  et  avait 
aussi  donné  envie  de  rire  à  la  comtesse  : 
((  Je  vous  ai  plainte  de  n'avoir  personne 
à  regarder  ».  On  apprend  par  la  même 
lettre  que  madame  de   Grignan   dédai- 
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gnait  un  peu  légèrement  La  Fontaine  : 
c'était  un  écrivain  trop  frivole  pour  elle; 
madame  de  Sévigné  la  relève  assez  vive- 
ment sur  ce  point.  C'était  d'ailleurs 
une  sorte  d'ingratitude  envers  celui  qui 
lui  avait  dédié  une  de  ses  plus  char- 
mantes fables. 

En  même  temps  qu'elle  écrivait  à  sa 
mère,  elle  écrivait  aussi  à  son  frère,  et 
la  lettre  dont  il  est  question  (7  juin  1671) 
devait  avoir  pour  sujet  les  folles  amours, 
pour  ne  pas  dire  les  grossières  débau- 
ches du  marquis.  Madame  de  Sévigné 
avait  averti  sa  fille,  dans  des  termes 
d'une  crudité  extraordinaire,  de  la 
manière  dont  son  fds  avait  passé  la 
semaine  sainte.  Il  est  probable  que 
madame  de  Grignan,  de  son  côté,  ne  se 
gênait  pas  beaucoup  avec  son  frère  ;  car 
sa  mère  lui  répond  :  «  La  lettre  que  vous 
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avez  écrite  à  mon  fils  n'est  pas  fricassée 
dans  la  neige  ;  vraiment  elle  est  fricassée 
dans  du  sel  à  pleines  mains;  depuis  le 
premier  mot  jusqu'au  dernier,  elle  est 
parfaite.  » 


Jll 


Les  lettres  de  madame    de   Grignan 

étaient  peut-être  un  peu  sèches;   et  sa 

mère  se  plaint  souvent   «   de  la  haine 

qu'elle  a  pour  les  détails  ».  Il  est  un 

sujet  cependant  sur  lequel  madame  la 

gouvernante,    comme   on    l'appelait    en 

Provence,  n'était  pas  parcimonieuse  de 

détails  :  c'est  la  description  du  château 

de  Grignan  et  de  son  rôle  de  châtelaine; 

rien  ne  répondait  mieux  à  ses  besoins 

et  à  ses  idées  de  grandeur.  A  défaut  de 

la  cour,  où  elle  eût  voulu  briller  au  pre- 
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mier  rang,  madame  de  Grignan  se  con- 
solait par  l'éclat  d'une  existence  quasi 
souveraine  dans  un  palais  magnifique; 
elle  devait  en  parler  d'abondance;  et 
l'on  sent  encore  l'écho  de  sa  propre 
Qerté  et  de  son  cœur  glorieux  dans  le 
récit  que  madame  de  Sévigné  lui  en 
renvoie  :  «  Vous  me  représentez,  dit- 
elle,  un  air  de  grandeur  et  de  magni- 
ficence dont  je  suis  enchantée...  C'est 
un  grand  plaisir  d'être,  comme  vous 
êtes,  une  véritable  grande  dame.  » 

D'une  lettre  à  l'autre,  il  n'y  a  pas  évi- 
demment à  chercher  de  transitions.  Les 
sujets  se  succèdent  selon  le  hasard  de 
la  plume.  11  s'agissait,  par  exemple,  des 
lectures  de  madame  de  Grignan.  C'était 
Pétrarque,  c'était  Tacite.  Il  paraît  que 
soit  à  cause  de  ses  nombreuses  occupa- 
tions, soit  par  goût  naturel,  madame  de 
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Grignan  ne  lisait,  pas  autant  que  sa 
mère  et  s'arrêtait  souvent  au  milieu  de 
sa  lecture  :  «  Si  vous  demeurez  à  la 
moitié  de  Tacite,  je  vous  gronde;  vous 
ferez  tort  à  la  majesté  du  sujet.  »  — 
<(  Auriez-vous  été  assez  cruelle  pour 
laisser  Germanicus  au  milieu  de  ses 
conquêtes?  »  Enfin ,  résumant  cette 
sorte  de  critique  en  un  trait  dernier, 
madame  de  Sévigné  lui  disait  :  «  J'achève 
les  livres  et  vous  les  commencez.  »  Sans 
lire  autant  que  sa  mère,  madame  de 
Grignan  cependant  se  piquait  de  bel 
esprit,  et  elle  proposait  à  sa  mère  d'en 
faire  «  commerce  ».  Celle-ci  lui  envoyait 
en  conséquence  des  maximes  et  des 
sentences.  Madame  de  Grignan  en  en- 
voyait aussi  quelques-unes  de  temps  en 
temps.  Elle  moralisait  à  l'exemple  de 
La  Rochefoucauld.    Elle    remarquait,   à 
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propos  des  inquiétudes  suscitées  par 
la  pensée  de  l'avenir,  que  «  notre  in- 
clination se  change  insensiblement  et 
s'accommode  à  la  nécessité  ».  Dans  les 
Fragments  cités  plus  haut  des  lettres  à  sa 
fille,  elle  disait  à  peu  près  dans  le  même 
sens  :  «  Vous  savez  que  je  connais  la 
richesse  des  privations;  le  bonheur  de 
s'y  accoutumer  est  le  plus  réel  de  la 
vie.  »  Elle  disait  à  sa  mère  «  qu'il  faut 
avoir  une  robe  selon  le  froid  ».  C'était 
une  leçon  indirecte  et  assez  peu  gra- 
cieuse à  l'endroit  de  la  faiblesse  mater- 
nelle. Aussi  cette  mère  sensible,  tout  en 
admirant  en  elle  «  un  fonds  de  raison 
et  de  courage  »,  refusait  de  s'appliquer 
cette  maxime  de  haut  stoïcisme,  et  elle 
disait  tendrement  et  délicatement  :  «  Je 
n'ai  point  de  robe  pour  ce  froid-là.  » 
Les  plus  légers  incidents   fournissaient 
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aux  deux  dames  des  pensées  ingénieuses 
et  des  idées  générales.  Une  erreur  de 
date  suggérait  à  madame  de  Grignan 
cette  plaisanterie,  que  sa  mère  relevait  et 
reprenait  spirituellement  en  ces  termes  : 
c(  Je  suis  de  votre  avis;  c'est  une  légè- 
reté de  changer  tous  les  jours  :  quand  on 
se  trouve  bien  des  21  ou  26,  pourquoi 
changer?  Ne  suivez  pas  mon  exemple  et 
celui  du  monde  corrompu  qui  suit  le 
temps  et  change  comme  lui.  »  Nous 
voyons  aussi  que  la  mort  du  duc  de 
Guise  avait  suggéré  à  madame  de  Gri- 
gnan des  réflexions  que  sa  mère  trouve 
«  admirables  ».  Malheureusement  nous 
ne  savons  pas  en  quoi  elles  consistaient. 
Elle  critiquait  une  maxime  de  La  Roche- 
foucauld. Cette  maxime  condamnait 
ceux  qui  croient  être  sages  en  se  privant 

de    toute    folie.    La    froide    raison    de 

4. 
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madame  de  Grignan  ne  comprenait  pas 
qu'un  grain  de  folie  pût  entrer  dans  la 
sagesse.  Elle  entendait  cette  pensée 
dans  le  sens  d'une  morale  relâchée. 
Madame  de  Sévigné,  qui  avait  d'abord 
combattu  l'opinion  de  sa  fille,  y  revient 
ensuite  :  «  Si  on  a  voulu  louer  les  fan- 
taisies, c'est-à-dire  les  passions,  l'exacte 
philosophie  s'en  offense.  Épictète  n'au- 
rait pas  été  de  son  avis.  »  Il  paraît  que 
c'était  bien  là  le  sens  vrai  de  la  maxime  ; 
car  ((  M.  de  la  Rochefoucauld  l'a  en- 
levée dans  le  sens  relâché  que  votre 
philosophie  condamne  ».  De  son  côté, 
la  comtesse  avait  aussi  ses  maximes; 
elle  parlait  de  Tespérance  «  d'une 
manière  divine  ».  Elle  insistait  sans 
doute  sur  cette  vérité  que  l'espérance 
est  plus  douce  que  la  réalité;  car  elle 
signalait  «   le   malheur  du  bonheur  ». 
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Aux  maximes  se  joignaient  les  compa- 
raisons. Elle  comparait  la  tranquillité 
dont  on  jouit  à  la  campagne  «  au  pain 
et  à  l'eau  »,  et  les  plaisirs  du  monde 
«  aux  ragoûts  »  ;  mais  elle  craignait  que 
cette  comparaison  ne  fût  «  ridicule  ». 
Elle  disait  plaisamment  que  lorsqu'on 
est  trop  accablé  par  les  bienfaits  d'au- 
trui,  il  n'y  a  qu'à  se  jeter  bravement 
dans  l'ingratitude  :  «  C'est  la  vraie  porte 
pour  en  sortir  honnêtement  quand  on 
ne  sait  plus  où  donner  de  la  tête  '.  » 
Elle  écrivait  aussi  des  choses  assez  sin- 
gulières sur  sa  beauté,  qu'elle  trouvait 
«  inutile  »,  et  en  concluait  «  qu'il  vaut 
autant  être  grosse  :  c'est  un  amusement. 
Voilà  une  belle  raison!  »  Elle  deman- 
dait à  sa  mère  «  si  elle  aimait  toujours 

1.  Voir  aussi  23  mars  1672  et  24  décembre  1673. 
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la  vie  »,  et  madame  de  Sévigné  répon- 
dait que,  malgré  les  chagrins  de  la  vie, 
«  elle  est  encore  plus  dégoûtée  de  la 
mort  ».  En  passant,  un  jugement  sur 
Bajazet,  Elle  trouvait  la  pièce  froide; 
c'est  en  retour  de  ce  jugement  que  sa 
mère  lui  écrivait  :  «  Je  voudrais  vous 
envoyer  la  Champmeslé  pour  échauffer 
la  pièce.  » 

Madame  de  Grignan  professait  encore 
une  philosophie  forte  et  élevée  à  l'égard 
des  grandeurs  de  la  cour,  peut-être  un 
peu  comme  le  renard  de  la  fable.  Elle 
attribuait  à  sa  propre  indifférence  ce 
que  madame  de  Sévigné  attribue  à  la 
force  de  sa  raison  et  de  son  esprit;  mais 
celle-ci  n'eût  pas  voulu  que  cette  philo- 
sophie allât  trop  loin  :  «  Il  faut  un  peu 
agir,  disait-elle,  afin  que  votre  philo- 
sophie ne  se  tourne  pas  en  paroles  et 
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que    vous   puissiez   revoir  un    pays   (la 
cour)   où  les  nues  seront  au-dessus  de 
vous.  »  Madame  de  Sévigné  fait  souvent 
allusion  à  cette  philosophie  un  peu  trop 
stoïque  que  sa  fille  professait  avec  hau- 
teur   et    peut-être   aussi    avec    quelque 
dureté.    Elle    lui  disait  :    «    La  morale 
chrétienne   est   un   remède   à    tous    les 
maux;  mais  je  la  veux  chrétienne',  elle  est 
trop  cruelle  et  trop  inutile  autrement.  » 
Cependant,     toute     philosophe    qu'elle 
était,  madame  de  Grignan  semble  avoir 
été  quelquefois  plus   exigeante  et  plus 
rigoriste    en    matière    de    dogme    que 
madame  de  Sévigné  (si  toutefois  c'est  à 
elle  que  s'adressaient  les  mots  suivants)  : 
<(  Vous  aurez  peine  à  nous  faire  entrer 
une  éternité  de  supplices  dans  la  tête,  à 
moins  que  d'un  ordre  du   roi  et  de  la 
sainte  Écriture.  »  La  philosophie  s'alliait 
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chez  madame  de  Grignan  au  bel  esprit  : 
elle  était  de  l'hôtel  de  Rambouillet  plus 
encore  que  sa  mère  ;  elle  avait  des  scru- 
pules de  purisme  qui  nous  étonnent  et 
qu'elle  lui  communiquait.  Par  exemple, 
elle  était  choquée  de  ce  terme  de  Nicole  : 
ïenfLure  du  cœur.  On  ne  voit  pas  trop 
pourquoi  ce  mot  déplaisait  aux  deux 
dames  :  car  il  a  quelque  chose  de  beau 
et  de  fort;  mais  on  n'était  pas  loin  du 
temps  des  précieuses. 

Les  lettres  suivantes  contenaient  quel- 
ques plaisanteries  dont  la  réponse  nous 
donne  le  reflet.  Madame  de  Grignan 
racontait  que,  pour  se  débarrasser  d'un 
importun,  pendant  qu'elle  voulait  écrire, 
elle  lui  avait  persuadé  de  faire  la 
siesta  et  l'avait  mis  sous  clé.  Elle  dépei- 
gnait les  dames  de  Provence  avec  «  leurs 
habits  d'oripeaux  »  et  faisait  de  leurs 
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figures  un  portrait  peu  flatteur  :  «  Quels 
chiens  de  visages!  lui  écrit  sa  mère;  je 
ne  les  ai  jamais  vus  nulle  part  \  »  Elle 
comparait  M.  de  Gliaulnes  et  M.  de 
Lavardin  au  soleil  et  à  la  lune,  dont  l'un 
se  lève  quand  l'autre  se  couche;  et, 
quant  à  elle-même,  «  elle  était  toujours 
sur  l'horizon  »,  toujours  en  occupation 
et  en  représentation;  et  elle  craignait 
que,  lorsqu'elle  voudrait  se  reposer,  «  il 
n'en  fut  plus  temps!  »  Étant  grosse,  elle 
s'inquiétait  de  «  la  mode  de  Provence  », 
qui  était  «  de  faire  deux  ou  trois  en- 
fants »  au  lieu  d'un.  Elle  contait  une 
histoire  merveilleuse  d'un  quasi-sorcier, 
nommé  Auger,  auquel,  malgré  toute  sa 
philosophie ,    elle    ne    laissait    pas    de 

1.  Plaisanterie  que  madame  de  Sévigné  afFec- 
tionne,  par  allusion  au  mot  de  Sganarelle  dans 
le  Médecin  maigre  lui  :  «  J'ai  vu  ce  visage  quelque 
part.  » 
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croire.  Madame  de  Se  vigne  n'était  pas 
trop  rassurée  sur  l'origine  de  ces  pro- 
diges et  craignait  que  «  ces  miracles  du 
solitaire  ne  le  conduisissent  du  milieu 
de  son  désert  au  milieu  de  l'enfer  ». 
Enfin,  mêlant  à  tous  ces  bavardages  des 
renseignements  sur  sa  santé,  elle  décri- 
vait «  Fétonnement  de  ses  entrailles  sur 
la  glace  et  le  chocolat  ».  Elle  recevait  la 
visite  de  Coulanges;  et,  quelque  aimable 
qu'il  fût,  elle  était  bien  aise  de  le  voir 
partir  :  elle  aimait  mieux  le  voir  s'en 
aller  le  lendemain  que  de  demeurer  avec 
lui  toute  sa  vie  :  «  Cette  éternité  vous 
fait  peur!  »  Tous  ces  détails  paraissaient 
puérils  à  madame  de  Grignan.  Elle  les 
appelait  des  fadaises.  Pour  sa  mère,  au 
contraire,  ces  fadaises  étaient  douces  : 
«  Hélas  I  si  vous  les  haïssez,  vous  n'avez 
qu'à  brider  mes  lettres.  » 
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Nous  avons  vu  que  madame  de  Gri- 
gnan  était  grosse;  et,  comme  toutes  les 
mères,  elle  attendait  un  fils.  Autrement, 
elle  serait  «  aussi  attrapée  que  la  senora 
qui  mit  au  monde  une  fille  ^  ».  L'enfant 
vint  au  monde.  Madame  de  Grignan 
plaisante  sur  l'amour  maternel  :  «  Est- 
ce  que  l'on  aime  cela?  »  Elle  décrivait 
l'enfant  :  il  était  blond,  il  avait  de  grands 
yeux.  Quant  au  nez,  il  n'était  pas  encore 
dessiné  :  «  Il  restait  entre  la  crainte  et 
l'espérance  ».  Madame  de  Sévigné  re- 
marque que  cela  est  plaisamment  dit  et 
que  «  cette  incertitude  est  étrange  ». 

Les  deux  correspondantes  continuent 
réciproquement  de  leur  style  et  de  leur 
plume.  Il  ne  faut  pas  trop  s'étonner  de 
cette  préoccupation  de  forme  et  de  style 

1.  Allusion  à  un  conte  de  La  Fontaine  :  VEermite^ 
1669. 
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dans  des  lettres  intimes.  La  longueur  des 
distances,  la  rareté  des  voyages,  l'absence 
des  papiers  publics,  donnaient  aux  cor- 
respondances d'alors  une  importance 
que  n'ont  plus  celles  d'aujourd'hui.  On 
écrivait  sur  les  affaires  publiques  ;  on  se 
communiquait  les  nouvelles;  on  pensait 
en  commun;  enfin  les  lettres  étaient  des 
événements.  Or,  aussitôt  qu'un  genre 
d'écrit  prend  de  Timportance,  le  style  y 
devient  une  nécessité  et  une  loi.  Il  suffi- 
sait que  ces  lettres  fussent  de  temps  en 
temps  prêtées  et  montrées  pour  qu'on 
cherchât  à  les  parer  un  peu.  Il  ne  faut 
pas  oublier  non  plus  que  la  société 
polie  ne  faisait  que  de  naître,  et  avec 
elle  la  bonne  langue  et  le  bon  style.  De 
même  qu'on  mettait  du  goût  dans  la  con- 
versation, de  même  il  n'y  avait  rien 
d'étonnant   à    ce    qu'on    cherchât   à   en 
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mettre  dans  les  correspondances.  Il  ne 
faut  pas  conclure  de  là  que  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  soient  des  morceaux 
de  littérature  préparés  d'avance  pour  les 
pensions  de  demoiselles.  Au  contraire, 
c'est  avant  elle  que  les  lettres  étaient  des 
morceaux  d'apparat  et  de  convention  : 
telles  étaient  celles  de  Voiture  et  de  Bal- 
zac. La  grande  nouveauté  de  madame  de 
Sévigné  a  été  d'apporter  un  style  exquis  à 
des  lettres  vraies  portant  sur  les  réalités 
mêmes  et  non  sur  des  sujets  de  rhéto- 
rique. Ne  nous  étonnons  donc  pas  devoir 
madame    de  Grignan    préoccupée    sans 
cesse  de  la  crainte  de  mal  écrire  et  que  ses 
lettres  ne  parussent  ennuyeuses  à  sa  mère. 
Celle-ci  passe  son  temps  à  la  rassurer  : 
((  Si  votre  lettre  m'avait  ennuyée,  outre 
que  j'aurais  mauvais  goût,  il  faudrait  que 
j'eusse  bien  peu  d'amitié  pour  vous.  » 
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Elle  lui  cite  l'opinion  des  juges  les  plus 
compétents  :  «  M.  de  la  Rochefoucauld 
vous  mande  que  si  la  lettre  que  vous 
avez  écrite  ne  vous  paraît  pas  bonne, 
c'est  que  vous  ne  vous  y  connaissez 
pas.  »  Madame  de  Grignan  se  rabais- 
sait par  vanité  et  impatientait  sa  mère  : 
«  Quel  plaisir  trouvez-vous  à  dire  du 
mal  de  votre  personne  et  de  votre 
esprit?  »  Elle  craignait  de  devenir  pro- 
vinciale ;  et  les  beaux  esprits  qu'elle  avait 
raillés  à  Paris  grandissaient  à  distance 
dans  son  imagination  et  lui  faisaient 
peur  :  «  Vous  êtes  bonne  quand  vous 
dites  que  vous  avez  peur  des  beaux 
esprits...  Prenez  garde  que l'éloignement 
ne  vous  grossisse  les  objets;  c'est  un  effet 
ordinaire.  »  Elle  lui  citait  l'opinion  d'un 
bon  juge,  madame  Scarron  :  «  Elle  aime 
votre  esprit  et  vos  manières;  et  quand 
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VOUS  vous  retrouverez  ici,  ne  craignez 
point  de  n'être  point  à  la  mode.  »  Madame 
de  Grignan  comparait  souvent  ses  lettres 
à  celles  de  sa  mère  ;  et  madame  de 
Sévigné  lui  renvoyait  ses  compliments; 
et  quelle  que  pût  être  la  partialité  d'une 
mère,  cependant  nous  ne  pouvons  croire 
que  celle-ci  pût  se  tromper  complète- 
ment lorsqu'elle  écrivait  :  «  Vous  avez 
des  pensées  et  des  tirades  incomparables; 
il  ne  manque  rien  à  votre  style  ;  d'Hac- 
que ville  et  moi  nous  étions  ravis  de  cer- 
tains endroits  brillants  ;  et  même  dans 
vos  narrations  l'endroit  qui  regarde  le 
roi,  et  votre  colère  contre  Lauzun,  contre 
l'évêque,  ce  sont  des  traits  de  maître  *.  » 
Quel  que  fût  d'ailleurs  le  mérite  intrin- 
sèque de  ces  lettres,  elles  étaient  déli- 

1.  Voir   encore  la   lettre    du    9   mars    1672,    du 
8  décembre  1673  et  du  8  janvier  1674. 
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cieuses  aux  yeux  d'une  mère  :  c'était  d'elles 
que  celle-ci  disait  ce  mot  charmant  :  «  Je 
n'ose  les  lire  de  peur  de  les  avoir  lues  ». 
Madame  de  Grignan  se  laissait  aller  en 
écrivant  à  plus  d'abandon  et  de  tendresse 
qu'on  n'est  tenté  de  le  croire.  Elle  sentait 
vivement  le  prix  d'une  affection  comme 
celle  de  sa  mère  et  elle  le  lui  témoignait  : 
«  Vous  êtes  contente  de  mon  amitié  et 
vous  me  le  dites  de  manière  à  pénétrer 
de  tendresse  un  cœur  comme  le  mien; 
vous  voyez  tout  ce  qui  s'y  passe;  vous 
découvrez  que  la  plus  grande  partie  de 
mes  actions  se  fait  en  vue  de  vous  être 
bonne  à  quelque  chose.  »  Cette  tendresse 
par  lettres  ne  peut  manquer  de  rappeler 
à  sa  mère  les  froideurs  du  passé;  mais 
c'est  pour  les  pardonner  en  faveur  du 
présent  :  «  J'admire  votre  humeur;  elle 
est  au  delà   de  tout  ce  qu'on  peut  sou- 
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haiter  :  si  vous  en  avez  une  autre  moins 
commode,  il  faut  lui  pardonner  en 
faveur  de  celle-là  ;  »  et  avec  une  délica- 
tesse charmante,  elle  prenait  sur  elle  la 
moitié  de  la  faute  :  «  Il  faut  pardonner 
aussi  à  ceux  à  qui  vous  vous  découvriez 
assez  peu  pour  ne  pas  laisser  voir  clai- 
rement toutes  ces  bonnes  qualités.  » 
Cependant,  à  côté  de  ces  tendresses,  il 
y  avait  des  témoignages  de  philosophie 
stoïque  qui  effrayaient  un  peu  madame 
de  Sévigné  :  «  Vous  avez  une  vertu  sé- 
vère qui  n'entre  pas  dans  les  faiblesses 
humaines...  Ma  raison  n'est  pas  si  forte 
que  la  vôtre.  »  Madame  de  Grignan 
s'habituait  à  la  pensée  de  rester  toute  sa 
vie  en  Provence,  et  elle  paraissait  consi- 
dérer cet  avenir  avec  fermeté  :  «  Ce  que 
vous  me  mandez  de  ce  séjour  infini  me 
brise  le  cœur.  » 
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On  sait  que  ces  deux  dames  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  toucher  légèrement 
à  la  gaillardise.  Madame  de  Grignan  com- 
mençait une  de  ses  lettres  en  demandant 
à  sa  mère  de  deviner  ce  qu'elle  avait  fait 
la  nuit.  ((  J'ai  tremblé  depuis  les  pieds 
jusqu'à  la  tète,  répond  sa  mère;  je 
croyais  que  tout  fut  perdu  ;  il  se  trouve 
que  vous  avez  attendu  votre  courrier  et 
que  vous  avez  bu  à  la  santé  du  roi.  J'ai 
respiré.  »  Voici  un  exemple  du  genre 
d'esprit  un  peu  froid,  mais  plaisant,  de 
madame  de  Grignan;  elle  disait  que  sa 
toilette  était  toute  naturelle  :  «  Che- 
veux frisés  naturellement  avec  le  fer, 
poudrés  naturellement  avec  une  livre  de 
poudre,  du  rouge  naturel  avec  du  carmin  ; 
cela  est  plaisant.  »  Elle  envoyait  à  sa 
mère  une  narration  «  adorable  »  de  son 
voyage  triomphal  à  travers  la  Provence. 
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«  Je  crois  lire  un  joli  roman  dont  l'hé- 
roïne m'est  chère;  cette  promenade  dans 
les  plus  beaux  lieux  du  monde,  dans  les 
délices  de  tous  vos  admirables  parfums, 
reçue  partout  comme  la  reine...  ce  mor- 
ceau de  votre  vie  est  si  extraordinaire  et 
si  nouveau  et  si  loin  de  pouvoir  être 
ennuyeux  que  je  ne  puis  croire  que  vous 
n'y  trouviez  du  plaisir.  »  Néanmoins  ces 
éternels  parfums  ennuyaient  et  fatiguaient 
madame  de  Grignan.  Elle  eût  voulu  s'en 
restaurer  «  sur  un  panier  de  fumier  ». 
Et  elle  tirait  de  là  cette  maxime,  c'est 
«  qu'il  n'y  a  point  de  délice  qui  ne 
perde  ce  nom,  quand  l'abondance  et  la 
facilité  l'accompagnent  ».  Une  autre 
maxime  du  même  ton,  et  plus  désenchan- 
tée, est  celle-ci,  «  qu'il  faut  se  désaccou- 
tumer de   souhaiter   quelque   chose    ». 

Très    souvent,    malheureusement  pour 

5. 
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nous,  les  allusions  de  madame  de  Sévigné 
aux  lettres  de  sa  fille  sont  des  rébus  dont 
nous  n'avons  pas  le  mot  et  qui  irritent 
la  curiosité  sans  la  satisfaire  :  «  J'ai  reçu 
votre  aimable  volume;  jamais  je  n'en  ai 
vu  un  si  divertissant. . .  Jamais  les  amants 
de  madame  de  Monaco  n'ont  tant  fait 
pour  elle...  Ce  que  vous  dites  du  premier 
et  du  dernier  est  admirable...  Vous  me 
parlez  bien  plaisamment  de  la  famille 
d'Harcourt.  »  Ainsi  tout  cela  était  plai- 
sant et  divertissant  au  dernier  point, 
nous  ne  savons  pas  en  quoi. 


IV 


Le  mercredi  13  juillet  1672,  madame 
de  Sévigné  quitta  Paris  pour  aller  trouver 
sa  fille  en  Provence,  et  le  commerce  de 
lettres  fut  interrompu  pendant  plus  d'un 
an.  C'est  seulement  vers  le  mois  d'oc- 
tobre 1673  que  la  correspondance  recom- 
mence. 

Madame  de  Sévigné  avait  espéré  ra- 
mener sa  fille  avec  elle;  mais  celle-ci 
s'y  était  nettement  refusée.  «  Vous  savez 
par  quelles  raisons  et  par  quels  tons  vous 
m'avez  coupé  court  là-dessus.  »  Quand 
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elle  se  sent  piquée  par  la  froideur  de  sa 
fille,  madame  de  Sévigné  prend  le  parti 
de  l'admirer  et  d'attribuer  à  sa  sagesse 
ce  qui  venait  peut-être  d'une  autre 
cause  :  «  Il  a  fallu  que  tout  ait  cédé  à  la 
force  de  vos  raisonnements  ».  On  s'étonne 
aussi  un  peu,  et  peut-être  une  mère  avait- 
elle  le  droit  de  s'étonner  que  madame  de 
Grignan  lui  dît  qu'elle  comptait  bien  que 
les  honneurs  dont  elle  était  comblée  «  ne 
changeraient  rien  à  l'affection  mater- 
nelle ».  Ces  honneurs,  ces  succès,  ces 
triomphes  remplissaient  l'âme  de  ma- 
dame de  Grignan  :  «  Votre  lettre  me 
paraît  d'un  style  triomphant;  vous  aviez 
votre  compte  quand  vous  l'avez  écrite; 
vous  aviez  gagné  vos  petits  procès;  vos 
ennemis  paraissaient  confondus;  vous 
aviez  vu  partir  votre  époux  à  la  tête  d'un 
drapello  eleUo\   vous   espériez   un    beau 
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succès  d'Orange.  »  Peut-être  cette  gran- 
deur de  province  la  rendait-elle  moins 
pressée  de  revoir  Paris,  car  madame  de 
Sévigné  la  sermonne  un  peu  là-dessus  : 
«  Ne  décidez  rien,  ne  faites  rien  d'op- 
posé à  votre  retour  ».  Elle  craignait  les 
dépenses  d'un  grand  voyage  et  reprochait 
assez  durement  à  sa  mère  de  ne  pas  tenir 
compte  d'une  aussi  grande  dépense. 
Madame  de  Sévigné  lui  renvoyait  ses 
propres  paroles  :  «  Vous  me  demandez, 
lui  dit-elle,  s'il  est  possible  que  moi, 
qui  devrais  songer  plus  qu'une  autre  à 
la  suite  de  votre  vie,  je  veuille  vous 
embarquer  dans  une  excessive  dépense 
qui  peut  donner  un  grand  ébranlement 
au  poids  que  vous  soutenez  déjà  avec 
peine  *?  »  C'était  blesser  au  cœur  une 

1.  Ces  paroles  sont  en  italiques  dans  Madame  de 
Sévigné. 
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mère  si  tendre  et  si  attentive  :  «  Non, 
mon  enfant,  répond  celle-ci,  je  ne  veux 
point  vous  faire  tant  de  mal.  » 

Cependant  madame  de  Grignan,  à  son 
tour,  vient  à  Paris  :  nouvelle  inter- 
ruption de  la  correspondance  depuis 
février  1674  jusqu'en  mai  1675.  Aussitôt 
partie,  elle  écrit  à  sa  mère,  et  c'est 
d'abord,  comme  toujours,  pour  s'épan- 
cher et  pour  se  faire  pardonner  :  elle 
avait  sans  cesse  de  ces  retours  et  de  ces 
scrupules.  Elle  fait  allusion  aux  petites 
diflicultés  qui  avaient  pu  altérer  leur 
commerce  ;  elle  s'inquiète  du  chagrin  et 
de  la  tristesse  que  sa  mère  paraissait  en 
ressentir.  Madame  de  Sévigné,  de  son 
côté,  la  tranquillisait  par  ce  mot  char- 
mant :  ((  Ne  soyez  jamais  en  peine  de 
ceux  qui  ont  le  don  des  larmes.  »  Cepen- 
dant elle  s'était  contenue  au  départ  pour 
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ne  pas  laisser  éclater  tous  ses  sentiments. 
Madame  de  Grignan  lui  avait  soufflé  une 
bouffée  de  «  philosophie  »  qu'elle  admi- 
rait sans  oser  s'en  plaindre.  Après  les 
premiers  épanchements  de  la  séparation, 
cette  philosophie  continuait  par  lettres. 
La  fille  sermonnait  la  mère  :  «  Vous  me 
dites  des  merveilles  de  la  conduite  qu'il 
faut  avoir  pour  se  gouverner  dans  ces 
occasions;  j'écoute  vos  leçons  et  je  tache 
d'en  profiter.  »  Bientôt  d'autres  pensées 
viennent  se  mêler  à  celles-là.  Madame  de 
Grignan  s'ennuyait  des  arbres  de  Pro- 
vence; elle  regrettait  les  arbres  du  Nord, 
qui  reverdissent  au  printemps  :  «  Ce  que 
vous  dites  des  arbres  qui  changent  est 
admirable;  la  persévérance  de  ceux  de 
Provence  est  triste  et  ennuyeuse  :  il  vaut 
mieux  reverdir  que  d'être  toujours  vert.  » 
C'est  là  une  pensée  charmante,  dite  d'une 
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manière  charmante;  peut-être  la  façon 
est-elle  de  madame  de  Sévigné,  mais  le 
fond  est  de  madame  de  Grignan.  C'est 
encore  une  pensée  ingénieuse  et  tou- 
chante que  celle-ci  :  «  Vous  dites  une 
chose  bien  vraie,  c'est  que  les  jours  qu'on 
n'attend  point  de  lettres  sont  employés  à 
attendre  ceux  qu'on  en  reçoit  » .  Au  milieu 
de  ces  belles  et  ingénieuses  pensées, 
madame  de  Sévigné  relevait  avec  soin 
tous  les  traits  qui  indiquaient  chez  sa  fille 
quelque  sensibilité  naturelle  :  «  Vous 
m'avez  fait  plaisir  de  me  parler  de  mes 
petits-enfants;  je  crois  que  vous  vous 
divertirez  à  voir  débrouiller  leur  petite 
raison.  » 

Il  est  fort  question,  dans  les  lettres 
de  madame  de  Sévigné,  et,  par  consé- 
quent, dans  celles  de  sa  fille,  d'une 
affaire  de  cassolette  à  laquelle  on  ne  com- 
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prend  pas  grand'chose,  si  ce  n'est  que  le 
cardinal  de  Retz,  parent  des  deux  dames, 
voulait  en  faire  présent  à  madame  de 
Grignan.  Celle-ci,  par  une  fausse  fierté, 
se  refusait  à  recevoir  un  si  riche  présent. 
Madame  de  Sévigné  la  reprend  là-dessus 
et  ne  voit  dans  ce  scrupule  «  qu'une  vision 
de  générosité  ».  Elle  dit  qu'il  y  a  des  cas 
où  «  c'est  une  rudesse  et  une  ingratitude 
de  refuser  ».  Elle  demande  «  ce  qui 
manque  au  cardinal  pour  avoir  le  droit 
de  faire  un  tel  présent  ».  11  est  parent; 
il  est  âgé;  il  donne  tout  à  ses  créanciers; 
il  se  fait  un  plaisir  de  donner  une  curio- 
sité, un  souvenir  qui  vaut  à  peine  cent 
écus  :  c'est  là  a  un  excès  de  gloire  ». 
C'est  «  un  défaut  qui  blesse  la  société  ». 
On  ne  peut  s'empêcher  d'être  de  l'avis 
de  madame  de  Sévigné  en  cette  circon- 
stance. Et  cependant  un  excès  de  gloire, 
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une  vision  de  générosité  n'est  pas,  après 
tout,  un  excès  trop  commun  \ 

Malgré  toute  sa  philosophie  et  la  répu- 
tation de  libre  penseuse  que  lui  faisait 
Ninon,  madame  de  Grignan  allait  à  con- 
fesse; mais  on  devine  que  c'était  un  peu 
à  contre-cœur  pour  une  âme  fière  comme 
la  sienne  :  «  Nous  ne  trouvons  point  que 
de  l'humeur  dont  vous  êtes,  vous  puis- 
siez jamais  aller  à  confesse  :  comment 
aller  parler  à  cœur  ouvert  à  des  gens 
inconnus?  »  Au  lieu  de  raconter  ses 
péchés,  elle  disait  à  son  confesseur  : 
Mon  père^  qu'il  fait  chaud!  Son  esprit 
critique  trouvait  à  redire  même  à  l'amitié 
humaine  ;  elle  riait  «  de  la  pauvre  amitié  », 

1.  Madame  de  Grignan  voulait  même  refuser 
d'avance  ce  que  le  cardinal  comptait  faire  pour  elle 
quand  il  aurait  payé  ses  dettes  ;  madame  de  Sévigné 
lui  demande  de  ne  pas  prendre  de  mesures  de  si 
loin.  (Lettre  du  26  juin  1675.) 
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et  trouvait  que  u  c'était  lui  faire  trop 
d'honneur  que  de  la  prendre  pour  un 
empêchement  à  la  dévotion  et  un  obstacle 
au  salut  ».  Elle  se  défendait  en  même 
temps  d'avoir  été  «  oppressée  »  par 
l'affection  de  sa  mère.  Elle  cherchait  à 
expliquer  ses  froideurs  et  ses  apparentes 
résistances  :  «  Vous  expliquez  très  bien 
cette  volonté  que  je  ne  pouvais  deviner, 
parce  que  vous  ne  vouliez  rien.  » 

Puis  revenaient  les  compliments  réci- 
proques sur  les  lettres  de  l'une  et  de 
l'autre.  On  ne  peut  contester  à  madame 
de  Grignan  d'avoir  admiré  sérieusement 
les  lettres  de  sa  mère.  Elle  les  trou- 
vait vives  et  agréables  et  disait  qu'elles 
n'étaient  point  «  figées  *  ».  Sa  mère  lui 


1.  Voilà  un  de  ces  passages  où  il  est  difficile  de 
savoir  si  l'expression  est  de  la  mère  ou  de  la  fille  : 
«  Je  suis  ravie  que  vous  aimiez  mes  lettres  ;  il  est 
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renvoyait  son  compliment  :  «  Je  vis  hier 
une  de  vos  lettres  entre  les  mains  de 
l'abbé  de  Pontcarré  ;  c'est  la  plus  divine 
lettre  du  monde.  11  n'y  a  rien  qui  ne 
pique  et  qui  ne  soit  joli;  il  en  a  envoyé 
une  copie  à  TÉminence;  car  l'original  est 
gardé  comme  la  châsse.  »  11  paraît  que 
le  sel  était  ce  qui  distinguait  l'esprit  de 
madame  de  Grignan,  comme  la  grâce  et 
le  charme  celui  de  la  mère;  elle  pouvait 
même  quelquefois  s'élever  jusqu'à  l'élo- 
quence. On  sait  combien  la  mort  de 
Turenne  a  inspiré  madame  de  Sévigné. 
Sa  fille  lui  avait  répondu  avec  la  même 
émotion,  et  l'on  voudrait  bien  avoir  cette 
autre  oraison  funèbre  pour  la  comparer 
à  la  première  :  «  Je  voudrais  mettre  tout 


vrai  que  pour  figées,  elles  ne  le  sont  pas  ».  Est-ce  une 
expression  renvoyée  ou  une  expression  traduite? 
Nous  penchons  pour  la  première  hypothèse. 
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ce  que  vous  m'écrivez  de  M.  de  Turenne 
dans  une  oraison  funèbre.  Vraiment  votre 
lettre  est  d'une  beauté  et  d'une  énergie 
extraordinaires.  Vous  étiez  dans  ces  bouf- 
fées d'éloquence  que  donne  l'émotion  de 
la  douleur.  »  Cette  émotion  était  assez 
vive  pour  qu'elle  pût  lui  dire  que  le 
((  cardinal  de  Bouillon  ne  lirait  pas  cet 
endroit  sans  pleurer  ».  Le  mot  de  Saint- 
Hilaire,  raconté  par  madame  de  Sévigné, 
avait  fait  «  frissonner  »  sa  fille.  Son  âme^ 
qui  était  d'une  trempe  mâle  et  élevée, 
avait  été  ébranlée  par  la  mort  d'un  si 
grand  homme. 

On  est  trop  heureux  de  rencontrer  de 
temps  à  autre  quelques  passages  que 
l'on  peut  considérer  comme  textuels  et 
qui  sont  alors  de  vrais  fragments.  Son 
procès  étant  gagné,  madame  de  Grignan 
écrit  à  sa  mère  «  qu'elle  s'ennuie  de  ne 
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plus  être  agitée  par  la  haine  ».  Elle 
envoie  à  Corbinelli  «  toutes  ses  animo- 
sités  )).  Elle  fait  un  éloge  admirable 
d'un  magistrat  «  dont  la  justice  est  la 
passion  dominante  ».  Elle  disait  que  sa 
mère  «  s'était  remariée  en  Provence  ». 
Elle  «  criait  après  ce  temps  qui  lui 
emportait  toujours  quelque  chose  d  esa 
belle  jeunesse  ».  Elle  aurait  voulu  que 
sa  mère  «  vît  son  cœur  »  :  elle  en  serait 
contente;  et  madame  de  Sévigné,  qui  la 
connaît,  lui  répond  :  «  Vous  n'êtes  point 
une  diseuse;  vous  êtes  sincère.  » 

C'est  encore  à  madame  de  Grignan 
qu'appartient  cette  pensée  ingénieuse, 
sur  laquelle  madame  de  Sévigné  revient 
souvent  :  c'est  «  qu'on  ne  voit  personne 
demeurer  au  milieu  d'un  mois  parce 
qu'on  ne  saurait  venir  à  bout  de  le 
passer  ».  Elle  voulait  dire  par  là  «  qu'on 
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se  tire  de  l'ennui  comme  des  mauvais 
chemins  et  que  personne  ne  demeure  au 
milieu  d'un  mois  parce  qu'il  n'a  pas  le 
courage  de  l'achever.  C'est  comme  de 
mourir,  vous  ne  voyez  personne  qui  ne 
sache  se  tirer  de  ce  dernier  rôle  ».  Avec 
le  cours  du  temps,  l'un  des  sujets  les 
plus  habituels  des  réflexions  de  madame 
de  Grignan,  c'est  l'espérance  :  «  L'es- 
pérance est  si  jolie  »,  disait-elle.  Elle 
avait  sur  l'absence  et  l'inconstance  des 
pensées  assez  pessimistes  :  «  L'absence 
dérange  bien  des  amitiés  ».  Madame  de 
Sévigné  la  relève  sur  ce  point  et  trouve 
que  «  l'absence  ne  fait  d'autre  mal  que 
de  faire  souffrir  ».  Elle  ignorait,  pour  sa 
part,  ce  que  sa  fille  appelait  «  les  délices 
de  l'inconstance  ». 

Une  circonstance  se  présenta  qui  mit 
encore  en  évidence  ce  qu'il  y  avait  de 
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mâle  et  de  fort  dans  le  caractère  de 
madame  de  Grignan.  Il  s'agissait  de 
signer  quelque  chose  pour  son  mari.  Tous 
ses  amis,  de  Paris,  le  cardinal  \  sa  mère 
elle-même,  lui  conseillaient  de  ne  pas 
signer.  Madame  de  Grignan  n'écouta 
qu'elle-même  et  les  inspirations  de  sa 
conscience;  elle  signa.  Madame  de 
Sévigné  lui  en  exprime  son  admiration  : 
«  Vous  me  parlez  de  cette  héroïque 
signature  que  yous  avez  faite  pour 
M.  de  Grignan.  Quand  on  a  l'âme  aussi 
parfaitement  belle  et  bonne  que  vous 
l'avez,  on  ne  consulte  que  soi.  N'avez- 
vous  pas  vu  combien  vous  avez  été 
admirée?  N'ètes-vous  pas  plus  aise  de  ne 
devoir  qu'à  vous  une  si  belle  résolution? 
Vous   ne    pouviez    mal  faire    :   si  vous 

1.  Le  cardinal  de  Retz,  parent  des  deux  dames. 
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n'aviez  pas   signé,    tous  faisiez  comme 

tout  le  monde  aurait  fait;  en  signant, 

vous  faisiez  au  delà  de  tout  le  monde; 

enfin,  mon  enfant,  jouissez  de  la  beauté 

de  votre  action.  » 

La  question  des  lectures  était  un  grand 

sujet  de    conversation   entre    les    deux 

dames,  et  aussi  de  gronderie  de  la  part 

de  madame  de  Sévigné.  Sa  fille  lisait  en 

ce  moment  le  livre  de  Josèphe;  mais, 

suivant    son    habitude,    elle    restait    au 

milieu  :  «  Ce  serait  une  honte  dont  vous 

ne  pourriez  pas  vous  laver   de   ne    pas 

finir  Josèphe  ;    si    vous    saviez    ce    que 

j'achève,  vous  vous  trouveriez  bien  heu- 

reuse  d'avoir  à  finir  un  si  beau  livre.  »  — 

«  Je  suis  ravi  que  vous  aimiez  Josèphe  ; 

continuez,  je  vous  en  prie:  tout  est  beau, 

tout  est  grand;  cette  lecture  est  digne  de 

vous;    ne  la  quittez  pas  sans   rime  ni 

6 
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raison.  »  —  «.  Ne  lisez-vous  pas  toujours 
Josèphe?  Prenez  courage,  ma  fille,  et 
finissez  miraculeusement  votre  his- 
toire. »  —  ((  Ne  voulez-vous  point  ache- 
ver Josèphe?  »  —  Malgré  toutes  ces  re- 
commandations et  objurgations,  nous  ne 
pouvons  pas  savoir  si  madame  de  Gri- 
gnan  a  jamais  fini  la  lecture  de  Josèphe, 
tant  elle  était  réfractaire  à  l'achèvement 
d'une  lecture.  Singulier  travers  chez 
une  femme  si  sérieuse  et  d'un  goût  si  vif 
pour  les  choses  de  l'esprit. 

Il  est  vrai  que  madame  de  Grignan 
n'aimait  pas  les  histoires,  que  ce  fussent, 
d'ailleurs,  des  histoires  romanesques  ou 
véridiques.  Elle  préférait  de  beaucoup  les 
livres  de  morale.  Aussi  se  plaisait-elle 
aux  Essais  de  Nicole,  que  sa  mère  aimait 
tant  et  qu'elle  lui  avait  envoyés  :  «  Vous 
me  ravissez  d'aimer  les  Essais  ».  Mais 
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tandis  qu'elle  partageait  le  goût  de  sa 
mère  pour  ce  livre,  ce  qui  «  ravissait  » 
le  bien  bon,  elle  avait  un  contradicteur 
dans  le  marquis  de  Sévigné,  qui,  en  cela, 
montrait  un  goût  peut-être  plus  juste  et 
plus  fin  que  sa  mère  et  que  sa  sœur.  Il 
s'étonnait  avec  raison  que  celle-ci  «  qui 
s'y  connaissait  bien  et  qui  aimait  tous 
les  bons  styles,  pût  mettre  en  compa- 
raison le  style  du  Port-Royal  et  celui 
de  M.  Pascal...  M.  Nicole  met  une  quan- 
tité de  paroles  dans  le  sien,  qui  fatigue 
et  qui  fait  mal  au  cœur  à  la  fin  :  c'est 
comme  qui  mangerait  trop  du  blanc- 
manger.  »  Il  poussait  même  la  sévérité 
trop  loin,  lorsqu'il  disait  que  le  Traité 
de  la  connaissance  de  soi-même  paraissait 
«  distillé,  sophistique,  galimatias  et  par- 
dessus tout  ennuyeux  ».  Si  madame  de 
Grignan  aimait  Nicole,  elle  paraît  encore 
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plus  avoir  aimé  Montaigne,  car  son  frère 
ajoutait  :  «  Pour  vous  adoucir  l'esprit, 
je  vous  dirai  que  Montaigne  est  raccom- 
modé avec  moi  ».  En  même  temps 
qu'elle  lisait  les  moralistes,  elle  posait 
elle-même  des  questions  de  morale  et 
elle  demandait  «  si  celui  qui  est  en  colère 
et  qui  le  dit  est  supérieur  au  traditor  qui 
cache  son  venin  sous  de  belles  et  de 
douces  apparences  ^  ».  Son  frère  lui 
demande  si  cette  question  regarde 
madame  de  Lafayette,  que  madame  de 
Grignan  n'aimait  pas,  et  qui  n'était 
peut-être  pas  d'une  parfaite  sincérité. 
Cependant,  madame  de  Grignan  insistait 

1.  Le  marquis  de  Sévigné  résumait  la  même 
question  faite  par  sa  sœur,  mais  en  d'autres  termes  : 
«  La  question  que  vous  faites  des  gens  qui  évaporent 
leur  bile  en  discours  impétueux  et  ceux  qui  la  gardent 
sous  des  faux  semblants  ».  On  voit  par  là  qu'il  n'est 
pas  facile  de  retrouver  le  texte  primitif  dans  les 
réponses  du  correspondant. 
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et  défendait  son  goût  pour  Nicole.  Mais 
Charles  de  Sévigné  ne  cédait  pas,  et 
reprochait  à  sa  sœur  sa  faiblesse  pour 
le  quintessencié  :  «  Je  vous  dis  que  le 
premier  tome  des  Essais  de  morale  vous 
paraîtrait  tout  comme  à  moi,  si  la  Marans 
et  l'abbé  Têtu  ne  vous  avaient  accou- 
tumée aux  choses  fines  et  distillées.  Ce 
n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  galima- 
tias vous  paraissent  clairs  et  aisés  *. 
Pascal,  la  Logique,  Plutarque  et  Mon- 
taigne parlent  tout  autrement;  celui-ci 
parle  parce  qu'il  veut  parler  et  souvent  il 
n'a  pas  grand'chose  à  dire.  »  Qui  a  raison 
dans  ce  débat?  Peut-être  les  deux  parties. 
Le  chevalier  parle  en  homme  de  goût  et 
en  homme  du  monde.  Il  n'y  a  pas  en 

1.  Il  faut  avouer  que  le  petit  traité  de  l'Amour  de 
Dieu,  le  seul  écrit  qui  nous  reste  de  madame  de 
Grignan,  ne  justifie  que  trop  ce  goût  que  lui  reproche 
son  frère  pour  le  galimatias. 

6. 
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effet  à  comparer  pour  le  goût  et  pour 
l'esprit  Nicole  aux  Promnciales.  Mais 
madame  de  Grignan  lisait  les  Essais  en 
philosophe  et  madame  de  Sévigné  les 
lisait  en  chrétienne;  et,  à  ce  double  point 
de  Yue,  il  y  avait  beaucoup  à  profiter  de 
ce  livre,  que  les  délicats  comme  madame 
de  Lafayette  n'aimaient  pas.  Il  faut 
remarquer,  d'ailleurs  une  légère  inad- 
vertance du  jeune  Sévigné,  qui  oppose, 
comme  modèle  de  bon  style,  la  Logique 
aux  Essais,  sans  avoir  l'air  de  savoir  que 
les  parties  les  plus  agréables  de  la  Logique 
de  Port-Royal  sont  précisément  de  Nicole 
et  qu'il  oppose  ainsi  l'auteur  à  lui-même. 
Au  reste,  madame  de  Sévigné  résistait 
sur  ce  point  à  son  fils  :  «  Quand  vous 
avez  cru  que  le  sentiment  de  certaines 
gens  me  ferait  changer,  vous  m'avez  fait 
tort.  » 


Puisque  nous  rencontrons  ici  le  nom 
du  marquis  de  Sévigné,  peut-être  ne 
sera-t-il  pas  sans  intérêt  de  le  mettre 
en  scène  à  son  tour  pendant  quelques 
instants,  en  faisant  paraître  quelques- 
unes  de  ses  lettres  et  en  les  comparant 
à  celles  de  sa  sœur.  Celle-ci  sera  mieux 
caractérisée  par  son  opposition  à  son 
frère.  Pour  les  lettres  du  marquis  de 
Sévigné,  il  n'y  a  pas  lieu  à  restitution; 
car  nous  avons  les  lettres  elles-mêmes, 
adressées  pour  la  plupart  à  sa  sœur.  Elles 
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sont  en  général  aimables  et  spirituelles. 
Elles  coulent  de  source,  et  rappellent  le 
goût  et  la  gaieté  maternels.  Sévigné  et  sa 
sœur  se  sont  en  quelque  sorte  partagé  le 
génie  de  leur  mère  ;  mais  c'est  la  fille  qui 
paraît  en  avoir  pris  toute  la  force,  le  fils 
toute  la  légèreté.  On  voit,  par  ses  lettres, 
qu'il  adorait  sa  mère,  et  qu'il  avait  pour 
elle  toutes  sortes  d'amabilités  char- 
mantes, quoiqu'il  n'ignorât  pas  la  pré- 
férence passionnée  qu'elle  ne  cachait 
pas  pour  sa  fille.  11  aimait  aussi  beaucoup 
sa  sœur,  et  celle-ci,  quoique  assez  peu 
tendre,  paraît  avoir  eu  pour  lui  une 
vraie  affection.  Léger  et  frivole  au  der- 
nier point,  instruit  cependant  et  capa- 
ble de  discuter  sur  Horace,  débauché 
comme  la  jeunesse  de  son  temps,  devenu 
dévot  avec  l'âge,  il  n'a  rien  de  la  phi- 
losophie de  sa  sœur.  Mais  il  a  plus  de 
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grâce,  plus  de  naturel,  plus  de  cordia- 
lité. C'est  une  nature  sympathique; 
madame  de  Grignan,  au  contraire,  im- 
pose le  respect,  mais  éloigne  la  sym- 
pathie. Les  lettres  de  Sévigné  nous  font 
entrer  dans  la  vie  mondaine  de  ce  temps- 
là,  et  aussi  dans  la  vie  intime  et  domes- 
tique de  madame  de  Sévigné.  Quelques 
extraits  de  ces  lettres  nous  feront  con- 
naître le  jeune  étourdi. 

La  première  date  du  premier  départ 
de  madame  de  Grignan.  Elle  est  du 
4  mars  1671;  et  madame  de  Grignan 
était  partie  le  5  février  de  la  même 
année.  Il  sort,  lui  dit-il,  d'une  sym- 
phonie charmante,  c'est-à-dire  d'une 
soirée  de  musique  donnée  par  made- 
moiselle de  Raymond,  cantatrice  célèbre 
de  ce  temps,  et  qui  recevait  la  meilleure 
société,    un    peu   mêlée    toutefois;    car 
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Sévigné  cite  en  premier  lieu  mademoi- 
selle de  Lenclos;  mais  avec  elle, 
madame  de  la  Sablière,  madame  de 
Fiennes,  etc.  Serait-ce  dans  cette  soirée 
qu'il  aurait  vu  Bossuet  qui  était  un  des 
amis  de  la  famille  :  «  A  propos,  dit-il, 
j'ai  fait  trembler  M.  de  Condom  du  récit 
de  votre  aventure  ».  Cet  à-propos,  qui 
vient  immédiatement  après  le  récit  de 
la  soirée  de  musique,  semblerait  indiquer 
que  c'est  là  qu'il  a  vu  Bossuet.  Cette 
rencontre  de  Bossuet  et  de  Ninon  dans 
un  même  salon  serait  assez  piquante 
si  elle  était  prouvée;  mais  il  n'est  pas 
impossible  qu'il  s'agisse  d'une  autre  ren- 
contre. En  tout  cas,  il  semble  bien  que 
ce  soit  alors  que  Sévigné  a  commencé 
à  aimer  Ninon;  car  c'est  très  peu  après 
que  madame  de  Sévigné  écrit  à  sa  fille  : 
«   Votre   frère    entre    sous  les   lois   de 
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Ninon;  je  doute  qu'elles  lui  soient 
bonnes;  il  y  a  des  esprits  auxquels  elles 
ne  valent  rien  ;  elle  avait  gâté  votre 
père.  ))  Dans  un  simple  petit  mot  de 
frère  à  sœur,  on  voit  combien  le  premier 
l'emportait  sur  l'autre  en  sensibilité. 
«  Vous  savez  que  l'effet  de  la  musique 
est  d'attendrir;  quoique  je  n'aie  pas 
besoin  de  l'éprouver  pour  votre  sujet, 
elle  n'a  pas  laissé  de  renouveler  mille 
choses  que  le  temps  qu'il  y  a  que  nous 
sommes  séparés  devrait  avoir  amorties.  » 
Le  f rater,  comme  on  l'appelait,  n'était 
pas  en  correspondance  réglée  avec  sa 
sœur.  Il  n'écrivait  que  de  loin  en  loin; 
d'ailleurs  nous  n'avons  pas  toutes  ses 
lettres.  Celle  qui  vient  après  la  précédente 
est  de  deux  ans  plus  tard,  1673.  Elle 
est  écrite  en  courant  et  par  cela  même 
très  vive  et  très  enlevée.  Sévigné  revient 
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du  service;  mais  il  apprend  qu'il  faut 
tout  de  suite  repartir,  a  Que  dites-vous 
de  cet  agrément?  On  peste,  on  enrage, 
et  cependant  on  part.  »  On  croit  qu'on 
va  se  divertir,  point  du  tout  :  «  Mes 
chevaux  sont-ils  ferrés?  Mes  bottes  sont- 
elles  prêtes?  Il  me  faut  un  beau  cha- 
peau... Semble-t-il  que  l'on  ait  fait 
huit  mois  de  campagne?  » 

Sévigné  aimait  sa  sœur;  il  l'appelait 
((  ma  chère  petite  sœur  »,  et  il  était 
aimé  d'elle  :  «  L'amitié  tendre  et  solide 
que  vous  m'avez  témoignée  me  fait  croire 
sans  beaucoup  de  peine  que  vous  vous 
intéressez  à  l'état  de  mes  affaires.  »  Elle 
lui  avait  donné  des  preuves  de  cet  intérêt  : 
{(  Voyez,  dit-il,  tout  ce  que  vous  avez 
voulu  faire  pour  moi,  contre  vos  intérêts.  » 
En  même  temps  qu'il  fait  des  tendresses 
à  sa  sœur  (4   décembre  1675),  il  plai- 
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santé   sur  les  gronderies   de   sa    mère, 
qui  lui   reprochait  de  s'être  amusé   en 
route,  au  lieu  de  revenir  tout  droit  aux 
Rochers   :   «  On  ne  me  trouve  pas  bon 
à  jeter  aux  chiens,  parce   que  j'ai  mis 
quinze  jours  à  faire  cent  cinquante  lieues 
de  pays;  et  quand  je  me  serais  un  peu 
arrêté    en  chemin,    serait-ce   un    grand 
malheur?  Cependant  on   gronde   contre 
moi;  on  jure  parce  qu'on  ne  me  voit  pas, 
et  qu'on  ne  jouit  pas  du  charme  de  ma 
présence.   Ah!    voilà   ce   que   c'est   que 
d'être  trop  charmant!    Ah!    mon   père, 
pourquoi   m'avez- vous    fait    si    beau?    » 
On  voit  le  ton  de  gaminerie  que  Sévigné 
aimait  à  prendre  avec  sa  mère.  C'était 
un    eafant    gâté;    mais    bien    aimable, 
drôle,    et  faisant   rire    «    la   charmante 
mignonne  »,  comme    il  l'appelait.    Elle 
l'aimait   aussi  sans  aucun   doute;  mais 
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un  peu  à  la  surface;  le  fond  de  son 
cœur  était  pour  l'absente,  pour  la  fille, 
pour  la  cruelle  et  l'ingrate.  Les  câline- 
ries  du  fils  ne  suffisaient  pas. 

La  lettre  suivante,  quelques  jours  plus 
tard,  est  tout  entière  consacrée  à  made- 
moiselle du  Plessis  «  toujours  charmante 
et  divine  ».  Cette  du  Plessis  dont  il  est 
si  souvent  question  dans  les  lettres  de 
madame  de  Sévigné  était  une  sorte  de 
dame  de  compagnie  qui  vivait  dans  l'in- 
timité de  la  famille.  Elle  était  souverai- 
nement ridicule,  et  madame  de  Sévigné, 
malgré  sa  bonté  naturelle,  ne  laissait 
pas  que  d'en  plaisanter  souvent  avec 
sa  fille.  Vaniteuse,  poseuse,  menteuse, 
laide  et  prétentieuse  à  la  fois,  elle  prêtait 
de  toutes  parts  à  la  raillerie.  On  com- 
prend qu'un  jeune  homme,  naturellement 
moqueur,  comme  Sévigné  et  plus  impa- 
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tient  du  ridicule  par  son  Age,  en  faisait 
un  plastron  perpétuel.  Cette  fois  il  s'agis- 
sait d'une   maladie  qui  lui    couvrait  la 
bouche,  une  lèpre,   dit  Sévigné   :    a  Et 
tout  son  désespoir  est  que  cela  l'empêche 
de  baiser  ma  mère  à  toutes  les  heures 
du  jour.    »  Elle  avait  une  fièvre  quarte 
et    ((    s'était    résolue    à    avoir   pendant 
l'hiver  deux  jours    de    santé  et  un    de 
maladie  ».  Dans  une  autre  lettre,  Sévigné 
raconte  ses  étourderie  à  sa  sœur,  comme 
quoi  dans  une  assemblées  du  pays,  par- 
lant de   quelque  gentilhomme  qui  avait 
perdu   son   bénéfice,   il    avait    dit   qu'il 
avait  bien    prévu  que   «   quelque  drôle 
éveillé  le  lui  ôterait  »  :  or  il  parlait  devant 
l'abbé  du  Plessis  qui  était  lui-même  ce 
drôle    éveillé.    «  Il    est    question    aussi 
d'une  petite   personne,  polie,  mais  très 
niaise,  dont  il   raconte   cette   naïveté   : 
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<(  Quel  est  le  lendemain  de  la  veille 
de  Pâques?  lui  demandait-on.  Elle  a 
dit  que  c'était  un  mardi  ;  puis  elle  s'est 
reprise  et  a  dit  que  c'était  un  lundi; 
mais,  comme  elle  a  vu  que  cela  ne  réus- 
sissait pas,  elle  s'est  écriée  :  Ah!  que  je 
suis  sotte,  c'est  un  vendredi.  » 

On  se  demandera  si  ces  enfantillages 
méritaient  de  passer  à  la  postérité?  Oui, 
quand  il  s'agit  de  la  société,  de  la  vie 
intime  de  madame  de  Sévigné,  on  aime 
à  entrer  dans  la  familiarité,  dans  le 
tous  les  jours  de  cette  charmante  femme. 
On  l'entend  rire  aux  facéties  de  son  fils. 
Quelles  bonnes  soirées  l'on  devait  passer 
dans  cet  aimable  château  des  Rochers! 
Quant  à  mademoiselle  du  Plessis,  que 
Sévigné  appelle  tantôt  la  Divine,  tantôt 
Ctésiphone,  ses  accès  de  fièvre  étaient  à  sa 
fantaisie  :  «  La  joie  d'avoir  la  bonne  com- 
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pagnie  chez  elle  chassa  la  fièvre  qu'elle 
n'avait  jamais  eue.  »  Le  pieux  jeune 
homme  ajoute  charitablement  :  a  Nous 
espérons  que  la  jalousie  la  lui  donnera 
tout  de  bon  ».  On  appréhende  que,  par 
jalousie,  elle  n'en  vienne  à  empoisonner 
la  petite  personne  dont  il  a  été  question 
plus  haut,  et  qui,  toute  niaise  qu'elle  fût, 
prenait  sa  part  dans  la  sympathie  et  les 
affections  de  madame  de  Sévigné.  Elle 
avait  eu  un  instant  de  joie,  c'est  qu'à 
table,  au  dîner,  madame  de  Sévigné 
avait  éloigné  la  petite  personne  pour 
mettre  mademoiselle  du  Plessis  à  sa 
place.  De  là  sa  joie  qu'elle  exprime  au 
domestique  :  «  Oh  !  mademoiselle,  répond 
celui-ci,  c'est  pour  faire  honneur  à 
votre  âge.  » 

Sévigné  interrompt  ses  petites  méchan- 
cetés  de  province   pour    parler  de   ses 
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amours  :  il  s'en  exprime  très  librement 
à  sa  mère  et  à  sa  sœur.  Celle-ci  avait 
dit  dans  une  lettre  qu'il  n'était  pas 
capable  de  choisir  une  amie.  Il  répon- 
dait à  sa  sœur  que  sa  plume  était 
«  trempée  dans  du  feu.  Que  dis-je?  du 
feu?  C'est  dans  du  fiel  et  du  vinaigre 
que  vous  l'avez  trempée,  cette  imper- 
tinente plume...  Où  avez-vous  pris,  ma- 
dame la  Comtesse,  que  je  ne  fusse 
pas  capable  de  choisir  une  amie?  » 
C'est  qu'il  avait  été  abandonné  par  une 
de  ses  maîtresses,  qui  était,  paraît-il, 
une  abbesse  du  pays.  Madame  de  Sé- 
vigné  y  fait  allusion  en  ces  termes  :  «  Il 
m'a  assuré  qu'il  chante  vêpres  auprès 
de  la  jolie  abbesse  ».  Il  paraît  qu'elle 
s'était  lassée  de  lui,  et  qu'il  avait  été 
remplacé  par  un  membre  du  clergé. 
<(  Elle  n'a  pas  pu  s'accommoder,  dit-il, 
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de  ce  que  je  ne  donnais  pas  la  bénédic- 
tion. Je  suis  trop  bon  catholique  pour 
pouvoir  rien  disputer  à  l'Église.  C'est 
depuis  longtemps  qu'il  est  réglé  que  le 
clergé  a  le  pas  sur  la  noblesse.  »  Aban- 
donnée par  l'une,  il  s'était  adressée  à 
une  autre  :  «  Je  suis  redevenu  esclave 
d'une  autre  beauté  brune  pendant  mon 
voyage  à  Rennes.  C'est  madame  de 
celle  qui  priait  Dieu  si  joliment  aux 
Capucines.  Vous  souvenez-vous  comme 
vous  la  contrefaisiez.  »  On  voit  que  la 
vertu  de  cet  amant  volage  n'était  pas  la 
discrétion. 

Mais  voici  madame  de  Sévigné  qui 
tombe  malade;  et  c'est  ici  que  le  frater 
se  montre  par  les  côtés  les  plus  aimables 
et  les  plus  tendres.  11  soigne  sa  mère  avec 
la  plus  vive  sollicitude.  Il  écrit  sous  sa 
dictée  ;  il  écrit  aussi  sous  son  propre  nom, 
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cherchant  toujours  à  bien  informer   sa 
sœur  sans  l'alarmer.  Il  y  a  bien  du  sen- 
timent dans  ses  lettres  de  cette  époque. 
Voici  d'abord  comment,  dans  un  petit 
mot    très   court,   madame    de    Sévigné 
annonce  le  début  de  sa  maladie.  «  A  force 
de  me  parler  de  torticolis  vous  me  l'avez 
donné.  Je  ne  puis  remuer  le  côté  droit; 
mon  fils  se  pâme  de  rire.  Je  lui  donnerai 
sur  le  nez  aussitôt  que  je  pourrai.  »  On 
voit   dans  ce  bout  de   lettre  l'intention 
évidente  de  déguiser  le   mal,  peut-être 
même  cette  intention  manifeste  est-elle 
exagérée  et  de  nature  à  produire  l'im- 
pression inverse.    Le   fils  entre  dans  la 
même  pensée   en  substituant   sa   prose 
à  celle  de  sa  mère.  «  Je   ne  ris  point 
comme  ma  mère  vous  le  mande;  mais 
on  l'amuse  dans  son  lit,  on  fait  tout  du 
mieux  que  l'on  peut  pour  son  soulage- 
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ment.  Soyez  en  repos,  petite  sœur;  car 
nous  serons  assurément  guéris,  quand 
vous  commencerez  d'être  en  peine.  »  Il 
se  trouve  deux  jours  après  que  ce  petit 
torticolis  était  un  très  bon  petit  rhuma- 
tisme. Madame  de  Sévigné  continue  à  ne 
pouvoir  écrire,  et  son  fils  à  la  remplacer. 
Il  cherche  toujours  à  rassurer  sa  sœur; 
mais  il  ne  peut  dissimuler  l'état  doulou- 
reux de  sa  mère.  «  Quoique  les  sueurs 
commencent  à  diminuer  les  douleurs, 
elles  sont  toujours  si  cruelles  que  l'état 
où  nous  la  voyons  fend  le  cœur  à  tous 
ceux  qui  l'aiment...  Je  voudrais  bien 
de  tout  mon  cœur  être  utile  à  quelque 
chose;  mais,  par  malheur,  je  ne  suis  bon 
à  rien.  »  Viennent  ensuite  les  nouvelles 
de  la  cour,  la  querelle  à  l'occasion  du 
mariage  de  mademoiselle  de  la  Mothe  : 
<(  La  Discorde  aux  crins  de  couleuvre  se 

7. 
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mêla  parmi  les  duchesses  et  les  prin- 
cesses qui  sont  les  déesses  de  la  terre; 
enfin  tout  est  assoupi.  »  On  ne  sait  au 
juste  de  quelles  querelles  il  s'agissait. 
Autre  bavardage  sur  l'opéra  qui  vient 
de  paraître,  VAtys  de  Quinault  :  «  Nous 
trouvons  Topera  de  cette  année  incom- 
parablement au-dessus  de  tous  les  autres, 
comme  aussi  «  Foraison  funèbre  de  M.  de 
Tulle  fort  belle  ».  Ainsi  on  recevait  aux 
Rochers  toutes  les  nouveautés,  aussi  bien 
celles  de  l'Opéra  que  celles  de  la  chaire. 
En  finissant,  recommandation  à  madame 
de  Grignan  de  ne  pas  inquiéter  sa  mère 
par  sa  propre  inquiétude  :  a  ?se  nous  écri- 
vez point  de  lettres  qui  puissent  nous 
faire  de  la  peine;  elles  viendraient  hors 
de  saison  ;  et  les  chagrins  de  vous  voir  en 
peine  ne  sont  pas  nécessaires  à  madame 
votre  mère  convalescente  ». 
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Madame  de  Sévigné  écrivait  encore, 
mais  d'une  manière  si  contrefaite  et  si 
altérée  que  c'était  un  débat  entre  le  bon 
abbé  (de  Coulanges),  oncle  de  madame 
de  Sévigné,  et  Charles  son  fils  de  savoir 
si  elle  ne  ferait  point  mieux  de  ne  pas 
écrire,  car  l'abbé  trouvait  que  «  l'écriture 
de  ma  mère  était  excellente  pour  vous 
rassurer;  et  moi  je  soutiens,  disait  le 
jeune  marquis,  qu'elle  est  beaucoup  plus 
propre  à  vous  épouvanter  ».  Il  croit  que 
le  style  de  sa  lettre  doit  suffire  pour 
rassurer  madame  de  Grignan  :  «  car  je  ne 
crois  pas  que  vous  me  soupçonniez  une 
assez  grande  force  d'esprit  pour  écrire  des 
plaisanteries  dans  le  temps  que  je  serais 
frappé  de  quelque  chose  de  terrible  » . 

Puis  vient  le  moment  où  madame  de 
Sévigné  n'écrit  plus  du  tout,  non  qu'elle 
aille  plus  mal,  mais  au  contraire  parce 
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qu'elle  est  guérie  et  que  sa  douleur  s'est 
changée  en  enflure.  Le  fils  se  fait  alors 
le  secrétaire  de  sa  mère,  il  écrit  sous  sa 
dictée;  et  cette  lettre  maternelle  n'en  est 
pas  moins  charmante  pour  avoir  été 
dictée  :  «  Une  des  joies  que  j'ai  du  retour 
de  ma  santé  c'est  l'inquiétude  que  cela 
vous  ôtera  ». 

La  guérison  s'accentuant,  on  recom- 
mence à  parler  d'autre  chose,  ce  sont 
les  Essais  de  Nicole  qui  reviennent  sur  le 
tapis.  ((  Je  n'ai  rien  vu  de  moins  agréable, 
dit  Sévigné,  fidèle  à  son  antipathie;  ce 
ne  sont  point  là  des  portraits  où  tout 
le  monde  se  reconnaît.  Celui-ci  parle 
parce  qu'il  veut  parler  et  souvent  il  n'a 
pas  grand'chose  à  dire.  »  Quant  à  l'opéra 
de  Quinault  [Atys),  madame  de  Grignan 
n'avait  pas  la  même  admiration  que  son 
jrère;   mais  celui-ci  demandait  des  rai- 
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sons  :  ((  Dites-nous  ce  que  vous  y  trouvez 
de  mauvais  et  nous  vous  répondrons  ». 
Il  persiste  d'ailleurs  à  soutenir  que  les 
deux  premiers  actes  sont  jolis  et  au- 
dessus  de  la  portée  ordinaire  de  Qui- 
nault.  Aux  questions  littéraires  se  mêlent 
aussi  les  questions  théologiques.  Sévigné 
avait  voulu  donner  à  sa  mère  un  remède 
que  Ton  appelait  «  remède  de  M.  de 
l'Orme  ».  Madame  de  Grignan  s'y  était 
opposée  parce  que  c'était  de  l'antimoine. 
On  s'y  était  cependant  décidé.  Entre  ces 
deux  opinions ,  madame  de  Sévigné 
s'écriait  en  véritable  prédestinatienne  : 
a  0  mon  enfant,  que  vous  êtes  drôle  de 
croire  qu'une  maladie  se  puisse  déran- 
ger! Ne  faut-il  pas  que  la  providence  de 
Dieu  ait  son  compte  et  pouvons-nous  faire 
autre  chose  que  lui  obéir?  »  A  quoi  Charles 
de  Sévigné  ajoute  un  post-scriptum,  en 
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petit  sceptique  qu'il  est  à  cette  époque  : 
«  Voilà  qui  est  fort  chrétien;  mais  pre- 
nons toujours  à  bon  compte  de  la  poudre 
de  M.  de  TOrme.  » 

Sur  la  bonne  conduite  du  jeune 
homme  pendant  la  maladie  de  sa  mère, 
nous  n'avons  pas  seulement  comme  témoi- 
gnage ses  propres  lettres  et  les  tendres 
sentiments  qui  y  régnent;  nous  avons 
les  paroles  de  madame  de  Sévigné  elle- 
même  qui  lui  rend  justice  en  ces  termes  : 
«  Le  frater  est  d'une  consolation  que  je 
ne  puis  vous  exprimer;  il  se  connaît  assez 
joliment  en  fièvre  et  en  santé.  J'avais  de 
la  confiance  en  tout  ce  qu'il  disait,  il 
avait  pitié  de  toutes  mes  douleurs,  et  le 
hasard  a  voulu  qu'il  ne  m'ait  trompé  en 
rien  de  ce  qu'il  m'a  promis,  pas  même  à 
la  promenade  d'hier  où  je  me  suis  mieux 
portée  que  je  n'espérais.  » 


DE    MADAME     DE     GRIGNAN  123 

Enfin  on  part  pour  les  eaux.  Madame 
de  Sévigné  est  à  Bourbon.  Avant  de  partir, 
elle  écrit  à  sa  fille  la  lettre  la  plus  tou- 
chante pour  la  supplier  de  venir  la  voir. 
Charles  de  Sévigné  vient  à  l'appui  de  sa 
mère  :  «  Je  vous  ordonne  d'aller  la  voir 
à  Bourbon ,  vous  pourrez  fort  bien 
revenir  à  Paris  avec  elle,  en  attendant 
que  M.  de  Grignan  vous  rapporte  la  gala 
ciel  Pueblo,  la  fïor  ciel  Abril  (l'ornement 
de  la  cité  ;  la  fleur  d'avril  ou  du  prin- 
temps). —  Lui-même  est  obligé  de  partir 
pour  son  service  militaire,  ce  dont  il 
enrage  :  «  Enfin,  me  revoilà  encore  gui- 
don, guidon  éternel,  guidon  à  barbe 
grise  ».  Là-dessus,  dit-il  en  parodiant  les 
Adieux  de  Cadmus). 

Je  vais  partir  de  cette  ville 
Et  m'en  vais  mercredi  tout  droit  à  Charleville 
Malgré  le  chagrin  qui  m'attend. 
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11  termine  par  ces  mots  :  «  Adieu, 
belle  petite  sœur  ». 

Ces  extraits  de  lettres  suffiront  pour 
donner  une  idée  de  l'esprit  et  du  carac- 
tère de  Charles  de  Sévigné.  Nous  ne  pous- 
serons pas  plus  loin  ;  car  elles  ne  doivent 
pas  empiéter  sur  celles  de  sa  sœur,  qui 
sont  notre  véritable  sujet  :  nous  le  retrou- 
verons d'ailleurs  encore  de  temps  en 
temps. 


VI 


Beaucoup  de  passages  se  rapportent 
à  l'amour  tendre  de  madame  de  Sévigné 
pour  sa  fille  :  tantôt  celle-ci  sentait  vive- 
ment cet  amour  et  faisait  des  efforts 
pour  y  répondre;  tantôt  elle  semble  lui 
faire  la  leçon  au  nom  d'une  philosophie 
un  peu  chagrine.  Madame  de  Grignan 
paraissait  dire  que  c'était  à  l'amour  de 
faire  des  excès  de  passion  et  que  l'amitié 
devait  se  tenir  dans  une  plus  juste 
mesure,  et  peut-être  en  tirait-elle  quel- 
que leçon  à  sa  mère  sur  l'excès  de  son 
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amour  iBaternel.  C'est  au  moins  ce  que 
Ton  peut  conjecturer  d'après  le  passage 
suivant  :  «  Je  ne  saurais  m'appliquer  à 
démêler  les  droits  de  Vautre  \'  je  suis 
persuadée  qu'ils  sont  grands  ;  mais  quand 
on  aime  d'une  certaine  façon  et  que  tout 
le  cœur  est  rempli,  je  pense  qu'il  est 
difficile  de  séparer  si  juste.  Je  ne  trouve 
pas  qu'on  soit  si  fort  maîtresse  de  régler 
les  sentiments  de  ce  pays-là;  on  est 
bien  heureux  quand  ils  ont  l'apparence 
raisonnable.  Je  crois  que,  de  toute  façon, 
vous  m'empêchez  d'être  ridicule;  je 
tâche  aussi  de  me  gouverner  assez  sage- 
ment pour  n'incommoder  personne.  » 
Ce  passage  ne  peut  avoir  deux  sens  : 
évidemment  la  pauvre  mère  est  obligée 


1.  Madame  de  Sévigné  et  madame  de  Grignan 
donnaient  en  plaisantant  le  nom  de  Vautre  à  l'amour 
en  l'opposant  à  l'amitié. 
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de  défendre  contre  sa  fille  la  violence 
de  sa  passion  maternelle;  elle  espère  ne 
pas  être  ridicule;  elle  tache  de  ne  pas 
importuner.  Cependant  madame  de  Gri- 
gnan  ne  peut  s'empêcher  d'être  sensible 
à  un  si  grand  amour  :  «  Vous  êtes  donc 
persuadée  que  j'aime  ma  fille  plus  que 
les  autres  mères?  »  Cet  amour,  selon 
madame  de  Grignan,  avait  été  pour  sa 
mère  un  «  préservatif»,  et  madame  de 
Sévigné  entrait  dans  cette  pensée  en 
disant  :  «  11  faudrait  plus  d'un  cœur 
pour  aimer  tant  de  choses  à  la  fois  », 
par  allusion  à  la  princesse  de  Tarente, 
qui  lui  avait  envoyé  un  chien  nommé 
Fidèle,  nom  «  que  ses  amants  n'avaient 
jamais  mérité  de  porter  ».  Mais  ma- 
dame de  Grignan,  de  son  côté,  avait 
été  si  infidèle  dans  sa  passion  pour  le 
chocolat  que  sa  mère  feignait  de  craindre 
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pour  elle-même  :  «  Je  ne  sais  si  je  ne 
dois  pas  trembler  :  puis-je  espérer  d'être 
plus  aimable  et  plus  parfaite?  Il  vous 
faisait  battre  le  cœur  :  peut-on  se 
vanter  de  quelque  fortune  pareille?  Vous 
devriez  me  cacher  ces  sortes  d'incon- 
stances. )) 

On  regrette  d'avoir  à  dire  que  ma- 
dame de  Grignan  plaisantait  avec  sa 
mère  des  exécutions  de  Bretagne  : 
«  Vous  me  parlez  fort  plaisamment  de 
nos  misères;  nous  ne  sommes  plus  si 
roués;...  la  penderie  me  paraît  main- 
tenant un  vrai  rafraîchissement.  »  Ce- 
pendant ces  plaisanteries  elles-mêmes 
étaient-elles  bien  des  plaisanteries,  et 
n'avaient-elles  pas  quelques  dessous  de 
cartes?  «  Ce  que  vous  me  dites  de  M.  de 
Chaulnes  est  admirable.  11  fut  hier  roué 
vif  un  homme  qui  confessa  d'avoir  eu 
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dessein  de  tuer  le  gouverneur  :  pour 
celui-là,  il  méritait  bien  la  mort.  »  N'est- 
ce  pas  dire  qu'il  y  en  avait  eu  d'autres 
qui  ne  la  méritaient  pas?  Qu'écrivait 
donc  d'admirable  madame  de  Grignan 
sur  M.  de  Chaulnes?  N'était-ce  pas 
quelque  comparaison  avec  la  Provence, 
si  paisible  sous  M.  de  Grignan?  On 
aimerait  à  croire  que  cette  ironie  était 
affectée  et  cachait  un  blâme  secret.  N'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  semblable 
dans  cette  allusion  aux  affaires  de  Pro- 
vence? «  J'admire  que  vous  ayez  réussi 
à  faire  ce  que  vous  voulez  :  c'est  que 
vous  êtes  fort  aimés.  Nous  sommes 
étonnés  de  voir  qu'en  quelque  lieu  du 
monde  on  puisse  aimer  un  gouver- 
neur ^  »  En  Provence,  les  populations 

1.  Voir  aussi,  11   décembre  1675  :   «  Vous  jugez 
suporficiellement    Je    celui   qui  gouverne   celle-ci, 
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étaient  paisibles  :  c'était  avec  les  autres 
autorités  qu'on  était  à   couteaux  tirés. 
La    municipalité    d'Aix    était,     suivant 
madame  de  Grignan,   «  une  caverne  de 
larrons    ».    Mais   elle    aimait   mieux  la 
guerre  que  la  paix.  Elle  était  c.  pour  la 
paix   générale    »,    c'est-à-dire   pour    la 
continuation  de  la  guerre;  mais  «  cette 
humeur  guerrière  »    ne  plaisait  pas   à 
Paris.  On  n'a  jamais  aimé  en  haut  lieu 
les  administrateurs  de  province  qui  vous 
font  des  affaires.   Ces  petites  discordes 
paraissaient    fastidieuses    au    ministre; 
aussi  madame  de  Sévigné,  avec  son  tact 
de  Parisienne,   avait   soin  de  n'en  rien 
dire  à  M.  de  Pomponne,  atyiko  di  pace  e 
di  reposa.  Quelquefois  on  n'avait  pas  de 

quand  vous  croyez  que  vous  feriez  de  même  ;  non, 
vous  ne  feriez  point  comme  il  a  fait;  le  service  du 
roi  même  ne  le  voudrait  pas.  » 
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nouvelles  à  raconter  :  «  iNous  avons  bien 
besoin,  comme  vous  dites,  de  quelque 
événement,  aux  dépens  de  qui  il  appar- 
tiendra. »  Quelquefois  aussi  les  nou- 
velles étaient  fausses  :  «  Vous  me  dites 
des  choses  admirables  :  je  les  lis,  je  les 
admire,  je  les  crois,  et  tout  de  suite  vous 
me  mandez  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
faux  )).  A  défaut  de  nouvelles,  vraies 
ou  fausses,  on  disait  des  bagatelles. 
Madame  de  Sévigné  avait  reçu  un  petit 
chien  de  la  princesse  de  Tarente,  et 
elle  avait  un  moment  négligé  sa  chienne 
Marphise  pour  le  nouveau  venu.  Ma- 
dame de  Grignan  en  plaisante  avec  sa 
mère  et  l'accuse  d'avoir  fait  la  coquette  : 
«  Ce  que  vous  me  dites  sur  Fidèle  est 
fort  plaisant  et  fort  joli  :  c'est  la  vraie 
conduite  d'une  coquette  que  celle  que 
j'ai  eue.  »  Un  trait  plus  vif  et  plus  osé 
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était  la  comparaison  des  confesseurs  et 
des  amants  :  a  Vous  avez  trouvé  fort 
plaisamment  d'où  vient  l'attachement 
qu'on  a  pour  les  confesseurs  :  c'est  jus- 
tement la  raison  qu'on  a  pour  parler 
dix  ans  avec  un  amant,  car,  avec  ces 
premiers,  on  est  comme  mademoiselle 
d'Aumale,  on  aime  mieux  dire  du  mal 
de  soi  que  de  n'en  pas  parler  ». 

Voici  encore  un  résumé  de  lettre  qui 
fait  bien  regretter  l'original  :  «  Xe  vous 
retenez  point  quand  votre  plume  veut 
parler  de  la  Provence;  ce  sont  mes 
affaires;  mais  ne  la  retenez  en  rien 
quand  elle  a  la  bride  sur  le  cou  ;  elle  est 
comme  l'Arioste  :  on  aime  ce  qui  finit 
et  ce  qui  commence;  le  sujet  que  vous 
prenez  console  de  celui  que  vous  quittez 
et  tout  est  agréable.  Celui  du  froc  aux 
orties    que    l'on   jette    tout   doucement 
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pour  plaire  à  Sa  Sainteté  et  le  reste  est 
une  chose  à  mourir  de  rire  ; ...  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  rien  au  monde  de  plus 
plaisant  :  vous  êtes  plus  gaie  dans  vos 
lettres  que  vous  ne  Têtes  ailleurs.  » 
Madame  de  Grignan  se  plaignait  d'être 
toujours  accablée  de  société.  Elle  s'éton- 
nait qu'on  ne  comprît  point  «  qu'elle 
pût  souhaiter  d'être  séparée  de  cette 
bonne  compagnie  ».  Elle  avait  soif  d'être 
seule.  Elle  racontaitl'histoire  d'une  vieille 
veuve  qui  épousait  un  jeune  homme;  sur 
quoi  madame  de  Sévigné  répliquait  : 
«  C'est  un  grand  bonheur  de  ne  pas  être 
coiffée  de  ces  oisons-là  :  il  vaut  mieux  les 
envoyer  paître  que  de  les  y  mener  ». 

Le  17  janvier  1676,  madame  de 
Sévigné  est  atteinte  de  ce  rhumatisme 
dont  elle  eut  tant  à  souffrir  pendant  une 

année.   Grâce   aux  distances,    ce    n'est 

8 
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que  dans  sa  lettre  du  9  février  que  ma- 
dame de  Grignan  annonce  qu'elle  a  reçu 
la  nouvelle  et  exprime  ses  inquiétudes. 
Représentons-nous  cet  effet  cruel  des 
distances,  que  nous  ne  connaissons  plus. 
En  quelques  heures,  on  communique- 
rait aujourd'hui,  par  le  télégraphe,  des 
Rochers  à  Grignan;  en  deux  jours, 
madame  de  Grignan  serait  venue  re- 
trouver sa  mère.  Mais  alors  les  lettres 
elles-mêmes  ne  pouvaient  donner  aucune 
sécurité  ;  car,  tandis  qu'elles  faisaient 
le  chemin,  la  maladie  pouvait  s'ag- 
graver et  prendre  une  terminaison 
fatale;  ou  bien  on  souffrait  et  on  s'affli- 
geait quand  la  maladie  était  guérie. 
Rappelons-nous  ces  douloureuses  épreu- 
ves dont  souffraient  nos  pères  quand 
nous  sommes  tentés,  par  un  raffinement 
esthétique,    de     mépriser    les    progrès 


I 


DE     MADAME    DE     GRIGNAN  135 

matériels  de  notre  temps,  et  disons- 
nous  que  ces  progrès  sont  aussi  des 
progrès  moraux,  des  progrès  pour  le 
cœur.  Cependant,  la  maladie  de  madame 
de  Sévigné  s'était  assez  rapidement  amé- 
liorée; elle  s'alarme  des  inquiétudes  de 
sa  fille  :  «  Nous  craignons  la  lettre  où 
vous  allez  faire  de  grands  cris  sur  le  mal 
que  j'ai  eu...  Vos  frayeurs  commencent 
justement  dans  le  temps  qu'il  n'y  a  plus 
de  sujet  d'en  avoir.  »  La  lettre  arrive  : 
((  Voilà  justement  ce  que  nous  avions 
prévu;  je  vois  vos  inquiétudes  et  vos 
tristes  réflexions  dans  le  temps  que  je 
suis  guérie  ».  Nous  avons  vu  que,  pen- 
dant tout  le  temps  de  la  maladie  de  sa 
mère,  c'est  le  marquis  de  Sévigné  qui 
tient  la  plume,  tantôt  écrivant  sous  sa 
dictée,  tantôt  la  remplaçant,  et  que  dans 
ce  rôle  de   secrétaire,  son  caractère  et 
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son  esprit   se  montrent  sous  le  jour  le 
plus  charmant. 

Pendant  que  madame  de  Sévigné  se 
rétablissait  lentement  aux  Rochers, 
madame  de  Grignan  avait,  de  son  côté, 
ses  épreuves  et  ses  misères.  Elle  accou- 
chait prématurément  à  huit  mois,  par 
suite  d'une  imprudence ,  et  sa  mère 
croyait  tout  d'abord  que  l'enfant  était 
mort  :  «  Quel  dommage  d'avoir  perdu 
encore  un  pauvre  petit  garçon!  »  Le 
frate)\  comme  on  l'appelle,  tire  occasion 
de  cet  événement  pour  faire  valoir  sa 
propre  sagesse,  que  d'ordinaire  on  n'es- 
timait guère  :  «  Pour  moi,  disait-il, 
je  n'accouche  pas  à  huit  mois.  »  Ce- 
pendant l'enfant  n'était  pas  mort,  et, 
pendant  quelque  temps,  la  mère  et  la 
tille  se  bercent  de  l'espoir  de  le  con- 
server. Il  s'agissait  de  savoir  si  l'enfant 
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était  bien  de  huit  mois.  De  là,  entre  ces 
dames,  des  questions,  des  supputations 
assez  plaisantes  :  «  Je  n'ose  espérer  que 
vous  vous  soyez  trompée;  vous  êtes  plus 
infaillible  que  le  pape.  »  —  ...  «  Je  me 
fie  fort  à  vos  supputations,  et  je  trouve 
vos  réponses  fort  plaisantes.  »  —  «...  Je 
vous  prie  de  compter  les  lunes  pendant 
votre  grossesse;  si  vous  êtes  accouchée 
un  jour  seulement  sur  la  neuvième,  le 
petit  vivra.  »  —  «  Vous  me  marquez  le 
15  juin;  nous  avons  supputé  les  lunes 
jusqu'au  11  février;  il  est  de  deux  jours 
dans  la  neuvième  :  c'est  assez.  »  A  défaut 
de  ces  supputations  plus  ou  moins  com- 
plaisantes, on  se  consolât  avec  des 
contes  de  bonne  femme.  On  disait  à  Aix 
qu'il  n'y  a  rien  de  si  commun  que  les 
enfants  venus  à  huit  mois.  «  La  rareté  des 

enfants  de  neuf  mois  m'a  fait  rire,  »  Malgré 

8. 
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toutes  ces  belles  espérances,  le  pauvre 
enfant  végéta  pendant  un  an,  et  mourut 
à  la  fin  de  juin  1677.  C'était  le  troisième 
enfant  que  perdait  madame  de  Grignan. 
A  défaut  des  journaux  et  des  gazettes, 
les  lettres,  à  cette  époque,  donnaient  les 
nouvelles  du  temps.  Madame  de  Grignan 
envoyait  celles  du  Midi;  madame  de 
Se  vigne  celles  du  Xord  :  «  Nous  avons 
été  bien  aises  d'apprendre  par  vous  les 
nouvelles  de  Messine;  vous  nous  avez 
paru  original  *  à  cause  du  voisinage  ». 
Mais  quelles  nouvelles  que  celles  qui 
arrivaient  huit  jours  après  l'événement! 
a  Que  vous  êtes  plaisants,  vous  autres, 
de  nous  parler  de  Cambrai!  Nous  aurons 
pris  encore  une  ville  avant  que  vous 
sachiez  la  prise  de  Condé  ».  Madame  de 

1.  C'est-à-dire,  de   source  première,   sachant  les 
choses  d'original.  (Note  de  l'édition  Régnier.) 
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Grignan,  avec  son  esprit  positif,  aurait 
volontiers  trouvé  là  un  prétexte  pour 
abréger  la  correspondance  ;  mais  sa  mère 
lui  répond  :  «  Ne  nous  mettons  point 
dans  la  tète  de  craindre  les  contretemps 
de  nos  raisonnements;  c'est  un  mal  que 
l'éloignement  cause  et  à  quoi  il  faut  se 
résoudre;  car,  si  nous  voulions  nous 
contraindre  là-dessus,  nous  ne  nous 
écririons  plus  rien.  » 

Le  seul  lîls  que  madame  de  Grignan 
ait  conservé,  c'est  le  marquis  de  Grignan. 
Il  est  souvent  question  de  lui  dans  la 
correspondance.  La  mère  était  inquiète 
de  le  voir  trop  timide  et  avait  peur  qu'il 
ne  devînt  poltron.  Madame  de  Sévigné 
la  tranquillisait  sur  ce  point  :  «  Je  vous 
prie  que  sa  timidité  ne  vous  donne 
aucun  chagrin...  se  sont  des  enfances;... 
ne  vous  impatientez  point  à  cet  égard  ». 
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On  craignait  aussi  pour  sa  taille,  un  côté 
du  corps  était  plus  fort  que  l'autre.  Les 
instructions  de  madame  de  Sévigné  sur 
ce  point  étaient  très  sages  :  «  On  vous 
conseille  de  lui  donner  des  chausses  pour 
voir  plus  clair  à  ses  jambes...  Il  faut 
qu'il  agisse  et  qu'il  se  dénoue.  11  faut  lui 
mettre  un  petit  corps  un  peu  dur  qui  lui 
tienne  la  taille.  Ce  serait  une  belle  chose 
qu'il  y  eût  un  Grignan  qui  n'eût  pas  la 
taille  belle!  »  Cependant  la  taille  se 
remet,  et  la  timidité  commence  à  passer. 
((  Vous  me  le  représentez  fort  joli,  fort 
aimable.  Cette  timidité  vous  faisait  peur 
mal  à  propos  ».  On  lui  avait  mis  des 
chausses,  et  cela  seul  l'avait  rendu  brave  : 
((  Us  sont  filles  tant  qu'ils  ont  une  robe  ». 
Sa  mère  se  divertissait  à  commencer 
a  sa  petite  éducation  ».  —  «  Vous  prenez 
le  chemin   d'en    faire  un  fort   honnête 
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homme.  Vous  lui  faites  un  bien  extrême 
de  vous  amuser  à  sa  petite  raison  nais- 
sante :  cette  application  à  le  cultiver  lui 
vaudra  beaucoup  ».  Madame  de  Grignan 
s'inquiétait  encore  de  ne  pas  trouver  son 
fils  assez  vif,  assez  spirituel;  il  avait  plus 
de  sens  que  d'esprit  :  «  J'aimerais  mieux, 
répond  madame  de  Sévigné,  son  bon 
sens  et  sa  droite  raison  que  toute  la 
vivacité  de  ceux  qu'on  admire  à  cet  âge 
et  qui  sont  des  sots  à  vingt  ans.  Soyez 
contente  du  vôtre,  ma  fille,  et  menez-le 
doucement  comme  un  cheval  qui  a  la 
bouche  délicate  ». 

Il  était  aussi  question  souvent  des  filles 
dans  la  correspondance.  L'aînée  venait 
d'être  mise  au  couvent,  où,  suivant  la 
tradition  des  familles  nobles  de  ce  temps- 
là,  elle  devait  rester  plus  tard  comme 
religieuse.  Madame  de  Sévigné  en  avait 
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«  le  cœur  serré  ».  Madame  de  Grignan 
paraît  avoir  eu  plus  de  courage,  quoi- 
qu'elle-même  ne  craignît  pas  d'appeler 
le  couvent  «  une  prison  ».  L'enfant  avait 
dissimulé  «  sa  petite  douleur  ».  La  mère 
en  avait  probablement  fait  autant  : 
«  Vous  avez  un  courage  qui  vous  sert 
toujours  dans  les  occasions  ».  L'enfant 
s'habitua  assez  vite  à  cette  séparation; 
car  madame  de  Sévigné  écrit  avec  une 
admiration  qui  n'est  pas  sans  quelque 
nuance  de  critique  :  a  L'inhumanité  que 
vous  donnez  à  vos  enfants  est  la  chose 
la  plus  commode  du  monde.  Voilà,  Dieu 
merci,  la  petite  qui  ne  songe  plus  ni  à 
père  ni  à  mère.  »  Tandis  que  l'aînée  des 
filles,  Marie-Blanche,  était  au  couvent, 
la  plus  jeune,  Pauline  (plus  tard  madame 
de  Simiane),  était  restée  auprès  de  sa 
mère;  c'était  sur  elle  seulement  que  le 


DE     MADAME     DE     GRIGNAN  143 

sentiment  maternel  de  madame  de  Gri- 
gnan  trouvait  à  se  répandre  :  elle  s'en 
amusait.  «  Pauline  me  paraît  digne 
d'être  votre  jouet  ».  Elle  trouvait  en  elle 
sa  ressemblance,  sauf  «  un  petit  nez 
carré  »  qui  lui  venait  de  sa  grand'mère. 
((  Je  trouve  plaisant  que  les  nez  des 
Grignan  n'aient  voulu  permettre  que 
celui-là,  et  n'aient  pas  voulu  entendre 
parler  du  vôtre  ». 

Au  milieu  de  ces  conversations  de 
famille,  la  moraliste  et  la  philosophe  ne 
faisaient  jamais  défaut  chez  madame  de 
Grignan,  et  madame  de  Sévigné  admi- 
rait sa  philosophie  :  «  Les  réflexions  que 
vous  faites  sur  les  sacrifices  que  l'on  fait 
à  la  raison  sont  fort  justes  et  fort  à  pro- 
pos dans  l'état  où  nous  sommes;  il  est 
bien  vrai  que  le  seul  amour  de  Dieu  peut 
nous  rendre  heureux  en  ce  monde  et  en 
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l'autre.  Il  y  a  très  longtemps  qu'on  le 
dit;  mais  vous  y  avez  donné  un  tour  qui 
m'a  frappée  ».  La  mort  du  maréchal  de 
Rochefort,  qui  meurt  à  quarante  ans  au 
milieu  des  honneurs  qu'il  a  désirés,  sug- 
gérait à  madame  de  Grignan  des  réflexions 
philosophiques  sur  «  la  liberté  que  prend 
la  mort  d'interrompre  la  fortune.  »  Elle 
demandait  à  sa  mère  «  si  elle  était 
dévote  ».  Elle-même  était  lasse,  «  non  de 
la  dévotion,  mais  de  n'en  point  avoir  ». 
A  propos  de  M.  de  Rochefort,  elle 
faisait  remarquer  «  qu'il  avait  seulement 
oublié  de  souhaiter  de  ne  pas  mourir 
si  tôt  ».  Elle  n'aimait  pas  l'expression  de 
Nicole,  le  moi.  Elle  trouvait  avec  Cha- 
pelain «  une  nuance  de  ridiculité  dans 
cette  expression  » .  Qu'eût-elle  dit  de 
l'usage  que  nous  en  faisons  aujourd'hui? 
Elle  parlait  «  des  ridicules  qui  venaient 
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des  défauts  de  Famé  »,  et  madame  de 
Sévigné  n'entendait  pas  très  bien  ces 
paroles,  mais  elle  les  expliquait  en  disant 
qu'il  «  faut  mettre  au  premier  rang  du 
bon  ou  du  mauvais  tout  ce  qui  vient  de 
ce  côté-là;  les  sentiments  du  cœur  me 
paraissent  seuls  dignes  de  considéra- 
tion ».  La  mort  et  la  confession  de  la 
Brinvilliers  étaient  aussi  un  sujet  de 
réflexions  sérieuses  exprimées  sous  une 
forme  plaisante.  Madame  de  Grignan  ne 
voulait  pas  croire  qu'elle  pût  aller  en 
paradis  :  «  Je  crois  que  vous  avez  con- 
tentement. Sa  vilaine  ame  doit  être 
séparée  des  autres.  »  Elle  trouvait 
«  qu'assassiner  était  une  bagatelle  en 
comparaison  d'être  huit  mois  à  tuer  son 
père,  à  recevoir  ses  caresses  et  toutes 
ses  douleurs,  où  elle  ne  répondait  qu'en 
doublant  la  dose  ». 

0 
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Madame  de  Grignan  mêlait  à  ses 
lettres  des  théories  cartésiennes  que 
madame  de  Sévigné  n'entendait  pas 
bien.  Celle-ci  chargeait  Corbinelli  de  lui 
répondre  :  «  Corbinelli  vous  répondra 
sur  la  grandeur  de  la  lune  et  sur  le  goût 
amer  ou  doux.  Il  m'a  contentée  sur  la 
lune,  mais  je  n'entends  pas  bien  le  goût. 
Il  dit  que  ce  qui  ne  nous  paraît  pas 
doux  est  amer;  je  sais  bien  qu'il  n'y  a 
ni  doux  ni  amer,  mais  je  me  sers  de 
ce  qu'on  nomme  doux  et  amer  pour  le 
faire  entendre  aux  grossiers.  »  Madame 
de  Grignan  avait  écrit  à  Corbinelli  une 
lettre  que  sa  mère  trouvait  «  la  plus 
agréable  qu'on  puisse  voir  ».  Celle-ci 
promet  de  la  montrer  au  Père  Le  Bossu, 
qui  est  son  Malebranche,  pour  avoir 
son  avis:  mais  Corbinelli  assure  que 
«    madame    de    Grignan    en   sait    plus 
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qu'eux  tous  ».  Au  milieu  de  toute  cette 
philosophie,  elle  trouvait  encore  matière 
à  rire  et  à  faire  rire  sa  mère  :  «  Vous 
êtes  la  plus  plaisante  créature  du  monde 
avec  votre  sagesse  et  votre  sérieux  ;  si 
vous  vouliez  prendre  soin  de  ma  tète, 
je  serais  immortelle.  »  Une  des  plus 
piquantes  de  ces  anecdotes  qui  souvent 
nous  échappent  est  celle  que  madame  de 
Sévigné  reproduit  en  ces  termes  :  «  Nous 
avons  ri  aux  larmes  de  cette  fille  qui 
chanta  tout  haut  dans  l'église  cette 
chanson  gaillarde  dont  elle  se  confes- 
sait :  rien  au  monde  n'est  plus  nouveau 
ou  plus  plaisant.  Je  trouve  qu'elle  ne 
pouvait  faire  autrement;  le  confesseur 
la  voulait  entendre  puisqu'il  ne  se  con- 
tentait pas  de  l'aveu  qu'elle  lui  en  avait 
fait.  Je  vois  le  bonhomme  pâmé  de  rire 
le  premier  de  cette  aventure.  Nous  vous 
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mandons  souvent  des  folies,  mais  nous 
ne  pouvons  vous  payer  celle-là.  » 

Enfin,  vers  la  fin  de  1676,  une  grande 
question    était    débattue     :    celle    d'un 
voyage    à    Paris;    madame   de    Grignan 
était  suspendue  entre  le  oui  et  le  non, 
et,   en  bonne  cartésienne,   elle   écrivait 
que  «   l'incertitude  ôte  la  liberté  ».  Elle 
disait  qu'elle  entend  d'un  côté  une  voix 
qui  lui  crie  :  «  Ah  !  ma  mère!  ma  mère!  » 
et  de  l'autre  une  voix  qui  la  retient  à  Gri- 
gnan. Et  elle  restait  suspendue,  «  comme 
le  tombeau  de  Mahomet  ».  Cependant  le 
oui  l'emporte;  la  résolution  est  prise,  et 
madame  de  Grignan  part  pour  Paris,  où 
elle  reste  plusieurs  mois.  La  correspon- 
dance s'arrête  du  13  décembre  1676  jus- 
qu'au   8  juin   1677.  —   Reposons-nous 
aussi,  avec  ces  dames,  et  suspendons  ici 
la  première  partie  de  ce  travail. 
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SECONDE    PARTIE 

(1677  —  1694) 

I 

C'est  le  6  juin  1677,  après  six  mois  de 
séjour  à  Paris,  que  la  correspondance 
recommence  entre  madame  de  Sévigné 
et  sa  fille.  La  séparation,  comme  tou- 
jours, avait  été  cruelle.  Madame  de  Gri- 
gnan  avait  pleuré  en  quittant  sa  mère, 
ce  qui  était  rare  :  «  C'est  une  affaire 
pour  vous  ;  pour  moi,  c'est  mon  tem- 
pérament. »  Madame  de  Sévigné,  sans 
sa  fille,  se  trouvait  «  toute  seule,  toute 
nue  ». 
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Mais  un  nouveau  sujet  de  chagrin  s'ajou- 
tait à  celui-là  :  l'inquiétude  sur  la  santé 
de  madame  de  Grignan  :  «  V^otre  poitrine 
me  tient  fort  au  cœur  \  »  C'est  le  sujet 
de  bien  des  plaintes.  Elle  craint  que  ce 
ne  soit  une  grande  fatigue  pour  sa  fille 
d'écrire  si  souvent  et  si  longuement  : 
«  Je  me  suis  fâchée  que  vous  m'ayez 
écrit  une  si  grande  lettre  en  arrivant  à 
Melun.  » 

Le  plus  triste  de  ces  séparations,  c'est 
qu'elles  étaient  nécessaires,  tant  la  vie 
commune  était  difficile.  Les  humeurs 
étaient  si  peu  concordantes,  que  ces  deux 
femmes,  si  attachées  qu'elles  fussent  Tune 
à  l'autre,  ne  pouvaient  s'entendre  que  de 
loin.  C'était  un  sujet  de  remords  de  part 
et  d'autre  :  «  Ne  nous  mettons  plus  dans 

1.  Elle  dit  ailleurs  :  «  La  bise  de  Grignan  me  fait 
mal  à  votre  poitrine.  »  (29  décembre  1688.) 
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le  cas,  —  disait  madame  de  Sévigné,  toute 
prête  à  s'accuser  la  première,  —  qu'on 
vienne  nous  faire  l'abominable  compli- 
ment de  nous  dire  avec  toute  sorte 
d'agrément  que,  pour  être  fort  bien,  il 
ne  faut  nous  revoir  jamais.  »  La  santé  de 
madame  de  Grignan  souffrait  et  de  son 
tempérament  contenu  et  des  tendres 
importunités  de  sa  mère  :  «  Ah  !  ma  fille, 
nous  étions  d'une  manière  sur  la  tin  qu'il 
fallait  faire  comme  nous  avons  fait.  Dieu 
nous  montrait  sa  volonté  par  cette  con- 
duite; mais  il  faut  voir  s'il  ne  veut  pas 
bien  que  nous  nous  corrigions.  Faisons 
nos  réflexions,  chacune  de  notre  côté, 
afin  que,  quand  il  plaira  à  Dieu  que  nous 
nous  retrouvions  ensemble ,  nous  ne 
retombions  point  dans  de  pareils  incon- 
vénients. » 
Madame  de  Grignan,  affranchie  de  la 
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contrainte  qui  pesait  sur  elle  en  présence 
de  sa  mère,  avait  éprouvé  du  soulage- 
ment pendant  ce  long  voyage  :  «  Il  faut 
des  remèdes  extraordinaires  aux  per- 
sonnes qui  le  sont;  les  médecins  n'eus- 
sent jamais  imaginé  celui-là.  »  Madame 
de  Grignan,  de  son  côté,  écrivait  à  Corbi- 
nelli  et  se  plaignait  à  lui  en  riant  des 
inquiétudes  excessives  de  sa  mère,  qui, 
la  troublant  elle-même,  rejaillissaient 
sur  sa  santé;  elle  eût  voulu  que  celui-ci 
fît  retomber  sur  sa  mère  une  partie  de 
ses  propres  torts.  Mais  ce  sage  ami  lui 
répondait  avec  une  rude  franchise  et  se 
refusait  à  cette  petite  complicité  :  «  Non, 
madame,  je  ne  gronderai  pas  madame 
votre  mère;  elle  n'a  pas  tort,  et  c'est 
vous  qui  l'avez.  Où  diable  avez-vous  vu 
qu'elle  veuille  que  vous  soyez  aussi  ron- 
delette que  madame  de  Castelnau?  N'y 
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a-t-il  pas  de  degré  entre  votre  maigreur 
excessive   et   un    pâton   de    graisse  *?.. 
Est-ce    ainsi    qu'un    prodige    doit    rai- 
sonner?  Vous    moquez-vous   encore   de 
mettre  M.  de  Grignan  aux   prises   avec 
madame  de  Sévigné!  Vous  me  faites  une 
représentation  fort  plaisante  de  la  cas- 
cade de  vos  frayeurs,  dont  la  réverbéra- 
tion vous  tuait  tous  trois.  Ce  cercle  est 
funeste,  mais  c'est  vous  qui  le  faites.  Je 
suis  mal  content  de  vous;   je    ne  vous 
trouve   point  juste    :    je    suis    honteux 
d'être  votre  maître.   Si  votre  père  Des- 
caries le   savait,   il    empêcherait   votre 
âme  d'être  verte,  et  vous  seriez  bien  hon- 
teuse qu'elle  fût  noire.  » 

Cependant,  une  fois  loin  de  Paris,   il 
semble  que  madame  de  Grignan  se  laissait 

1.  «  Pâton  se  dit  d'un  petit  oiseau  bien  gras.  » 
{Dictionnaire  de  Furetière), 

9. 
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aller  bien  sincèrement  au  charme  de  sa 
mère;  oubliant  ces  petites  discordes, 
dont  elle  était  à  la  fois  la  cause  et  la 
victime,  elle  jouissait  alors  de  ce  ravis- 
sant esprit  qui  se  dépensait  tout  entier 
pour  elle;  elle  se  remettait  à  désirer 
d'être  ensemble  :  «  Vous  me  dites  mille 
douceurs  sur  l'envie  que  vous  avez  de  faire 
un  voyage  avec  moi,  et  de  causer  et  de 
lire!...  Il  y  a  une  personne  qui  me  disait 
l'autre  jour  qu'avec  toute  la  tendresse 
que  vous  avez  pour  moi,  vous  n^en  faites 
pas  le  profit  que  vous  pourriez  en  faire; 
mais  c'est  une  folie  que  je  vous  dis  là;  et 
je  ne  voudrais  être  aimable  que  pour  être 
autant  dans  votre  goût  que  je  suis  dans 
votre  cœur.  » 

Ce  fut  quelques  jours  après  son  retour 
que  madame  de  Grignan  perdit  le  pauvre 
enfant  né  avant  terme  dont  nous  avons 
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parlé  plus  haut.  Cette  perte,  à  laquelle 
on  s'attendait,  paraît  avoir  été  supportée 
assez  facilement  par  sa  mère,  qui  n'avait 
pas  afiecté  un  excès  de  sensibilité.  Aussi 
madame  de  Sévigné  lui  écrivait-elle  : 
«  Je  ne  sais  où  vous  prenez  cette  dureté  : 
je  ne  la  trouve  que  pour  vous;  mais  pour 
moi  et  pour  tout  ce  que  vous  devez  aimer, 
vous  n'êtes  que  trop  sensible;  vous  en 
êtes  dévorée  et  consumée.  »  Doit-on 
croire  que  c'est  ici  la  mère  qui  prête  sa 
sensibilité  à  sa  fille,  ou  ne  serait-ce  pas 
qu'elle  la  connaissait  mieux  qu'elle  ne  se 
connaissait  elle-même,  qu'elle  la  voyait 
souffrir  d'une  sensibilité  au  dedans  qui 
ne  sait  point  s'épancher  et  qui  se  dévore 
et  se  consume  elle-même?  On  voit  encore 
que  les  autres  enfants  ne  souffrirent  pas 
beaucoup  de  la  perte  de  leur  frère  :  «  Je 
suis  étonnée  que  le  petit  marquis  et  sa 
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sœur  n'aient  point  été  fâchés  du  petit 
frère;  cherchons  un  peu  où  ils  auraient 
pris  ce  cœur  tranquille.  »  Madame  de 
Grignan  trouvait  dans  le  christianisme 
une  source  de  consolation  :  «  Vous  dites 
si  bien  :  il  faut  faire  l'honneur  au  chris- 
tianisme de  ne  pas  pleurer  le  bonheur  de 
ces  petits  auges.  » 

Après  la  perte  de  cet  enfant,  madame 
de  Grignan  avait  encore  auprès  d'elle, 
pour  se  consoler,  son  fils  le  marquis,  et 
sa  fille  Pauline,  plus  tard  madame  de 
Simiane.  Mais  elle  craignait  dans  son 
austérité  de  se  laisser  aller  à  l'amour 
maternel;  elle  semblait  y  voir  une  fai- 
blesse; sa  mère,  au  contraire,  la  ras- 
surait et  l'encourageait  tendrement  : 
((  Aimez,  aimez  Pauline;  donnez-vous  cet 
amusement;  ne  vous  martyrisez  pas  à 
vous  ôter  cette  petite  personne.   Tâtez, 
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lâlez  un  peu  de  l'amour  maternel.  On  le 
doit  trouver  assez  joli  quand  c'est  un 
choix  du  cœur.  )>  Pendant  que  Pauline 
était  auprès  de  sa  mère,  Marie-Blanche 
était  au  couvent;  et  sa  mère  n'était 
pas  sans  en  souiïrir  quelque  peu;  car 
madame  de  Sévigné  lui  écrivait  :  «  Vous 
m'attendrissez  pour  la  petite;  je  la  crois 
jolie  comme  un  ange,  vos  filles  d'Aix  vous 
la  gâteront  entièrement;  du  jour  qu'elle 
y  sera,  il  faudra  dire  adieu  à  tous  ses 
charmes.  Ne  pourriez-vous  pas  l'amener? 
Hélas!  on  n'a  que  sa  pauvre  vie  en  ce 
monde  :  pourquoi  s'ôter  ces  petits  plai- 
sirs-là? » 

La  perte  d'un  petit  enfant  n'empêchait 
pas  les  contes  un  peu  gaillards  d'aller 
leur  train.  C'est  à  une  histoire  de  ce 
genre  racontée  par  madame  de  Grignan 
que  sa  mère  fait  allusion  dans  le  passage 
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suivant  :  «  Nous  avons  ri  aux  larmes,  le 
bon  abbé  et  moi,  de  l'histoire  de  la  petite 
Madeleine.  Vraiment,  c'est  bien  à  vous  à 
dire  que  vous  ne  savez  point  narrer  et 
que  c'est  mon  affaire.  Je  vous  dis  que 
vous  conduisez  toute  la  dévotion  de  la 
petite  Madeleine  si  plaisamment  que  ce 
conte  ne  doit  rien  à  celui  de  cette  hermi- 
tesse  dont  j'étais  charmée.  Je  trouve  que 
les  hermites  jouent  de  grands  rôles  en 
Provence.  »  Charles  de  Se  vigne,  prenant 
la  plume  après  sa  mère,  s'égayait  à  son 
tour  sur  ce  sujet  :  «  Nous  sommes  tous 
fort  édifiés  de  la  dévotion  de  la  petite 
Madeleine;...  il  n'est  ferveur  que  de 
novice. . .  Prenez  garde  où  l'a  jetée  l'extré- 
mité de  son  zèle.  J'en  souhaite  autant 
à  notre  petite  Marie;  mais  je  voudrais 
bien  qu'elle  me  prît  pour  son  hermite.  » 
On  devine  assez  quel  était  le    fond  de 
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cette  histoire  plaisante  ;  mais  on  aime- 
rait à  l'avoir  d'original. 

Pour  se  distraire,  pendant  son  voyage, 
d'une  longue  traversée  sur  la  Saône, 
madame  de  Grignan  avait  lu  le  traité  du 
Père  Le  Bossu  sur  le  Poème  épique,  mais 
elle  n'en  avait  pas  été  charmée.  Elle  était 
peu  sensible  aux  beautés  épiques  de 
l'antiquité.  Dans  la  fameuse  querelle,  elle 
serait  plutôt  pour  les  modernes  contre 
les  anciens.  Sa  mère  la  renvoyait  pour 
ce  débat  à  Charles  de  Sévigné  :  «  Mon 
fils  vous  répondra  sur  tout  ce  que  vous 
dites  du  poème  épique.  Je  crains  qu'il 
ne  soit  de  votre  avis  par  le  mépris  que 
je  lui  ai  vu  pour  Énée.  Cependant,  tous 
les  grands  esprits  sont  dans  le  goût  de 
ces  anciennetés.  »  Madame  de  Sévigné, 
en  sa  qualité  d'ancienne  précieuse,  n'est 
pas  loin  de  penser  comme  sa  fille  :  «  Je 
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crois,  ma  fille,  que  je  serais  fort  de  votre 
avis  sur  le  poème  épique  :  le  clinquant 
du  Tasse  m'a  charmée;  je  m'assure 
pourtant  que  vous  vous  accommoderez 
de  Virgile.  »  Les  héros  d'Homère  parais- 
saient grossiers  à  madame  de  Grignan  et 
elle  en  parlait  sans  respect  :  «  Vous  nous 
les  ridiculisez  extrêmement.  Nous  trou- 
vons, comme  vous  dites,  qu'il  y  a  de  la 
feuille  qui  chante  à  ce  mélange  de  dieux 
et  des  hommes.  Cependant  il  faut  res- 
pecter le  Père  Le  Bossu.  »  —  Elle  lui  dit 
encore  :  «  Vous  avez  fait  une  rude  cam- 
pagne dans  l'Iliade.  »  Cependant  le  mar- 
quis de  Sévigné,  malgré  ce  qu'avait 
prédit  sa  mère,  était  du  parti  des  anciens 
et  ne  pardonnait  pas  l'hérésie  de  sa 
sœur  :  «  Ne  lisez  point  Virgile,  lui  écri- 
vait-il ;  je  ne  vous  pardonnerais  pas 
les  injures  que  vous  pourriez  lui  dire. 
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Cependant  si  vous  pouviez  vous  faire 
expliquer  le  sixième  livre,  et  le  neuvième 
où  est  l'aventure  de  Nisus  et  d'Euryale, 
vous  y  trouveriez  du  plaisir.  Turnus  vous 
paraîtrait  digne  de  votre  amitié;  et  je 
craindrais  fort  pour  M.  de  Grignan  si 
un  pareil  personnage  venait  aborder  en 
Provence.  Je  vous  souhaiterais  du  meil- 
leur de  mon  cœur  une  telle  aventure; 
puisqu'il  est  écrit  que  vous  devez  avoir 
la  tète  tournée,  il  vaudrait  mieux  que 
ce  fût  de  cette  sorte  que  par  Vindéfectihi- 
lité  de  la  matière  et  les  négations  non  con- 
versibles.  »  Madame  de  Grignan,  en  effet, 
aimait  mieux  la  philosophie  que  la  poésie 
et,  si  elle  avait  la  tête  tournée,  c'était  de 
ce  côté-là.  Elle  était  tenue  au  courant 
par  Corbinelli  des  discussions  philoso- 
phiques qui  avaient  lieu  à  Commercy, 
chez  le  cardinal  de  Retz,  et  dont  le  prin- 
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cipal  héros  était  dom  Robert  ou  dom 
Desgabets  *,  que  madame  de  Grignan 
appelait  «  un  éplucheur  d'écrevisses  ». 
Elle  entendait  par  là  un  faiseur  de  dif- 
ficultés. Madame  de  Sévigné  la  trouvait 
bien  indulgente  :  «  Seigneur  Dieu  !  s'il 
introduisait  tout  ce  que  vous  dites  :  ;;te 
de  jugement  dernier;  Dieu  auteur  du  bien 
et  du  mal  \  plus  de  crime  l  appelleriez-vous 
cela  éplucher  des  écrevisses?  » 

Dans  les  lettres  suivantes,  nous  avons 
la  bonne  fortune  de  trouver  des  paroles 
textuelles  de  madame  de  Grignan,  qui 
peuvent  nous  donner  quelque  idée  de 
son  style  :  «  Je  reprends,  ma  fille,  les 
derniers  mots  de  votre  lettre;  ils  sont 
assommants  :  vous  ne  sauriez  plus  rien 
faire  de  mal,  car  vous  ne  m'avez  plus; 


1.  Voyez  Victor  Cousin,  Fragments  de  philosophie 
moderne.  Le  Cardinal  de  Retz  cartésien. 


DE     MADAME     DE     GRIGNAN  163 

j'étais  le  désordre  de  votre  esprit,  de 
votre  santé,  de  votre  maison;  je  ne  vaux 
rien  du  tout  pour  vous.  »  Dans  la  même 
lettre,  madame  de  Sévigné  cite  encore 
ces  paroles  de  sa  fille  qui  témoignent 
d'un  bien  grand  désenchantement  de  la 
vie  :  «  Quand  la  vie  et  les  arrangements 
sont  tournés  d'une  certaine  façon,  qu'elle 
passe  donc  cette  vie,  tant  qu'elle  voudra 
et  même  le  plus  vite  qu'elle  pourra.  » 
En  lisant  de  telles  paroles,  d'un  ton  si 
différent  de  celles  de  madame  de  Sévigné 
comment  ne  pas  regretter  une  corres- 
pondance qui  nous  eût  fait  connaître  à 
vif  une  personne  si  originale  et  qui  écri- 
vait d'une  manière  si  mâle  et  si  hardie! 
Citons  encore  une  autre  parole  de 
madame  de  Grignan  qui  mérite  d'être 
retenue.  Elle  disait  que  l'amitié  se 
montre  surtout  dans  les  petites  choses; 
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dans  les  grandes,  l'amour-propre  a  trop 
de  part;  et  «  l'intérêt  de  la  tendresse  est 
noyé  dans  celui  de  l'orgueil  ».  Nous 
avons  bien  ici  le  texte  même  de  madame 
de  Grignan;  car  madame  de  Sévigné 
ajoute  :  «  Voilà  une  pensée!  » 

La  séparation  de  madame  de  Sévigné 
et  de  sa  fille  ne  fut  pas  cette  fois  de 
longue  durée.  Partie  de  Paris  au  mois 
de  juin  1677,  elle  y  retourne  en  octobre 
et  y  passe  deux  ans  entiers.  Ce  long 
séjour  fut  malheureusement  comme  le 
précédent,  semé  de  nuages  et  d'orages; 
et  aussi,  comme  par  le  passé,  une  fois 
séparée  de  sa  mère,  madame  de  Grignan 
se  repentait  et  se  faisait  mille  reproches 
amers  de  n'avoir  pas  su  jouir  comme 
elle  l'aurait  dû  de  ce  temps  de  vie  com- 
mune. On  finit  par  être  touché  de  ces 
plaintes,  qui  paraissent  avoir  été  sincères 


I 
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et  qui  sont  le  retour  d'une  humeur  qui 
n'avait  pu  se  changer  et  se  maîtriser  : 
«  Je  n'ai  pu  voir  tout  ce  que  vous  me 
dites  de  vos  réflexions  et  de  voire 
repentir  sur  mon  sujet  sans  fondre  en 
larmes.  Ah!  ma  très  chère!  que  voulez- 
vous  dire  de  pénitence  et  de  pardon?  » 
Le  mal  était  toujours  le  caractère  con- 
tenu et  intérieur  de  madame  de  Grignan, 
qui  ne  savait  ou  ne  pouvait  s'épancher  : 
«  Si  votre  cœur  était  un  peu  plus  ouvert, 
vous  ne  seriez  pas  si  injuste.  Parlez, 
éclaircissez-nous;  on  ne  devine  point... 
On  se  trouve  toujours  bien  d'avoir  de  la 
sincérité.  »  Il  y  avait  donc  eu  des  pico- 
tements de  la  fdle  à  la  mère;  car  celle-ci 
lui  demande  «  de  réparer  les  petites 
injustices  qu'elle  lui  avait  faites  ».  Mais, 
quels  que  pussent  être  ces  torts,  madame 
de  Grignan  les  avouait  et  s'en  confessait 
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avec  humilité  et  tendresse  :  «  Ne  me  dites 
plus  que  je  vous  regrette  sans  sujet  :  où 
prenez-vous  que  je  n'en  aie  pas  tous  les 
sujets  du  monde?...  Soyez  bien  assurée 
que  mon  amitié,  que  vous  appelez  voù^e 
bien  ne  vous  peut  jamais  manquer.  »  Bien 
loin  de  triompher  de  ce  retour  de  sa  fille 
madame  de  Sévigné  essayait  au  contraire 
d'adoucir  ce  qu'il  pouvait  avoir  d'amer, 
en  feignant  d'avoir  tout  oublié  :  «  Je  ne 
me  souviens  plus  de  tout  ce  qui  m'avait 
paru  des  marques  d'éloignement  et  d'in- 
différence;... il  me  semble  que  cela  ne 
vient  pas  de  vous,  et  je  prends  toutes 
vos  tendresses,  et  dites  et  écrites,  pour 
le  véritable  fond  de  votre  cœur  pour 
moi.  ))  Madame  de  Grignan  remerciait 
sa  mère  du  «  retour  »  de  son  cœur.  «  Que 
veut  dire  retour?  Mon  cœur  n'a  jamais 
été  détourné  de  vous.  Je  voyais  des  froi- 
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deurs  sans  pouvoir  les  comprendre,  non 
plus  que  celles  que  vous  aviez  pour  ce 
pauvre  Corbinelli.  »  Madame  de  Sévigné 
n'était  pas,  en  effet,  la  seule  victime  de 
l'humeur  de  sa  fille;  celle-ci  martyrisait 
aussi  son  pauvre  maître  de  philosophie  : 
«  C'était  une  sorte  d'injustice  dont  j'étais 
si  bien  instruite  et  que  je  voyais  tous  les 
jours  si  clairement  qu'elle  me  faisait 
pétiller.  Bon  Dieu!  combien  était-il 
digne  du  contraire!  » 

Un  autre  sujet  de  conversation  plus 
agréable  entre  les  deux  dames  était  la 
petite  Pauline,  que  madame  de  Grignan 
gardait  auprès  d'elle,  et  pour  laquelle 
elle  prenait  un  goût  de  plus  en  plus  vif. 
Elle  y  voyait  l'image  de  sa  mère  :  a  Je 
suis  ravie,  disait  celle-ci,  qu'elle  vous 
fasse  souvenir  de  moi  ;  vous  me  la  dépei- 
gnez charmante,  et  je  crois  tout  ce  que 
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VOUS  m'en  dites.  »  Pauline  était  demeurée 
au  couvent  pendant  le  temps  que  sa  mère 
avait  passé  à  Paris.  Madame  de  Sévigné, 
qui  n'aimait  pas  les  couvents,  se  félici- 
tait qu'elle  n'y  eût  pas  été  gâtée.  «  Je 
suis  étonnée  qu'elle  ne  soit  pas  devenue 
sotte  et  ricaneuse  dans  ce  couvent.  Ah! 
que  vous  avez  bien  fait,  ma  fille,  de  la 
prendre!  »  Madame  de  Grignan,  moins 
sévère  qu'on  ne  l'aurait  pu  croire,  ne 
craignait  pas  d'encourager  ou  du  moins 
d'abandonner  à  lui-même  le  petit  amour- 
propre  de  Pauline,  et  sa  mère  approu- 
vait cette  conduite  :  «■  Vous  avez  raison 
de  supprimer  la  modestie  de  Pauline; 
elle  serait  usée  à  quinze  ans;  une 
modestie  prématurée  et  déplacée  pour- 
rait faire  de  méchants  effets.  »  Pauline 
écrit  à  sa  grand'mère;  et  déjà  celle-ci 
parle  «  de  son  style  ».  C'est  un  don  de 
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famille  MMadame  de  Grignan  ne  jouissait 
qu'avec  quelques  remords  des  plaisirs 
de  la  maternité.  Elle  racontait  à  sa  mère 
et  ses  plaisirs  et  ses  scrupules.  Celle- 
ci  la  rassurait  et  la  louait  fort  de  jouer 
avec  ses  enfants.  Voici  un  charmant 
tableau  qui  nous  revient  par  ricochet  : 
<(  Que  vous  avez  bien  fait  de  fourrer  dans 
votre  litière  tous  vos  petits  enfants!  La 
jolie  petite  compagnie!  Ne  vous  ôtez 
point  toutes  ces  petites  consolations.  » 
Il  était  si  souvent  question  de  la  santé 
dans  ces  lettres  qu'il  est  inutile  d'insister 
sur  ce  sujet  :  ce  serait  toujours  la  même 
chose.  Disons  seulement  que  madame  de 
Grignan  se  félicitait  en  quelque  sorte  de 

1.  Nous  avons  des  lettres  de  Pauline  (madame  de 
Simiane).  Elles  sont  bien  inférieures  à  celles  de  sa 
grand'mère  et  probablement  aussi  à  celles  de  sa 
mère.  Elles  sont  naturelles  et  sensées,  mais  froides 


et  sans  le  moindre  agrément. 


10 


170  LES     LETTRES 


ses  maux,  parce  qu'ils  occupaient  assez 
sa  mère  pour  lui  faire  oublier  le  chagrin 
de  la  séparation  :  «  Votre  poitrine  est 
comme  des  morailles  *  qui  m'empêchent 
de  sentir  le  mal  de  ne  vous  avoir  plus  : 
je  tiens  de  vous  cette  comparaison.  »  La 
poitrine  allant  mieux,  madame  de  Gri- 
gnan  disait  à  sa  mère  «  qu'elle  n'avait 
qu'à  rire,  puisqu'elle  n'avait  plus  que 
l'absence  à  soutenir  )>.  La  préoccupation 
de  sa  santé  avait  conduit  madame  de 
Grignan  à  l'étude  de  la  médecine,  et  sa 
mère  la  félicitait  de  ce  singulier  goût  : 
((  Je  suis  persuadée  qu'avec  cette  intelli- 
gence et  cette  facilité  d'apprendre  que 
Dieu  vous  a  donnée,  vous  en  saurez  plus 
que    les    médecins;    il    vous    manquera 

1.  Espèce  de  tenailles  que  les  maréchaux  mettent 
au  nez  ou  à  la  lèvre  des  chevaux.  {Dictionnaire  de 
r  Académie,  1694.) 
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quelque  expérience;  et  vous  ne  tuerez 
pas  impunément   comme  eux;    mais  je 
me    fierais    plutôt   à   vous   qu'à    eux... 
Apprenez,  apprenez;   il  ne  vous   faudra 
point  d^autre  licence  que  de  mettre  une 
robe  comme  dans  la  comédie.  »  Madame 
de  Grignan,  comme  toutes  les  personnes 
qui  se  piquent  de  médecine,  raisonnait 
sur  son  état  :  «  Vous  parlez  de  votre  mal 
avec  une  capacité  qui  m'étonne  ».  Elle 
souffrait   à  la  fois  du  vent  du  nord  et 
du  vent  du  midi,  qui  sont  les  deux  fléaux 
de  la  Provence.  Elle  écrivait  à  sa  mère  : 
«  La  délicatesse   de  ma  poitrine   égale 
nos  âges.  » 

Quelque  chrétienne  que  fût  madame 
de  Sévigné,  elle  avait  une  dévotion 
éclairée  et  élevée  ;  et  cette  dévotion  s'en- 
tendait avec  la  philosophie  de  madame 
de  Grignan  pour  rejeter  les  sottes  super- 
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stitions.  Celle-ci  lui  avait  décrit  avec 
dégoût  un  dîner  de  trappistes.  Elle  lui 
répond  :  «  Le  dîner  que  vous  me  dépei- 
gnez est  horrible;  je  ne  comprends  pas 
cette  sorte  de  mortification,  c'est  une 
juiverie,  et  la  chose  du  monde  la  plus 
malsaine.  »  Elles  avaient  cependant  l'une 
et  l'autre  des  remords  sur  la  tiédeur  de 
leur  dévotion;  et  madame  de  Grignan 
exprimait  à  sa  mère  sur  ce  sujet  des 
pensées  que  celle-ci  lui  renvoyait  en  ces 
termes  :  «  Je  vous  admire  sur  tout  ce 
que  vous  dites  de  la  dévotion.  Eh!  mon 
Dieu!  il  est  vrai  que  nous  sommes  des 
Tantales  :  nous  avons  l'eau  tout  auprès 
de  nos  lèvres;  nous  ne  saurions  boire. 
Un  cœur  de  glace,  un  esprit  éclairé; 
c'est  cela  même  \  »  Ces  derniers  traits 

1.  Ces  derniers  mots  sont  dans  l'édition  de  175i. 
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seaiblent  bien  être  de  madame  de  Gri- 
giian,  puisque  sa  mère  ajoute  :  «  C'est 
cela  même  ».  Ces  traits  d'ailleurs  dési- 
gnent bien  plus  la  dévotion  de  la  fille 
que  celle  de  la  mère  :  celle-ci  pouvait 
avoir  en  religion  un  cœur  tiède,  mais 
non  un  cœur  de  glace.  La  fille,  au  con- 
traire, paraît  n'avoir  jamais  vu  dans  la 
religion  que  le  dogme  et  la  pratique;  la 
pensée  et  la  politique  constituaient  sa 
religion;  mais  le  cœur  n'y  était  pour 
rien.  Aussi  n'aimait-elle  pas  en  parler  : 
«  Je  parlerais  longtemps  là-dessus,  lui 
écrit  sa  mère,  et  j'en  eusse  été  ravie 
quand  nous  étions  ensemble;  mais 
vous  coupiez  court,  et  je  reprenais  tout 
aussitôt  le  silence.  »  Ainsi,  ce  n'étaient 
pas  seulement  des  expansions  indis- 
crètes et  excessives  qui  glaçaient  ma- 
dame  de  Grignan;   c'était  la  conversa- 

\0. 


174  LES     LETTRES 

tion  elle-même  quand  elle  touchait  aux 
choses  élevées  et  délicates.  L'abondance 
de  sa  mère  paraît  lui  avoir  été  pénible. 
C'est  là  un  trait  de  caractère  qui  lui  fait 
peu  d'honneur  et  qui  nous  la  rend  peu 
agréable.  Peut-être  aussi  était-ce  la  gêne 
où  elle  était  en  face  d'elle-même  en 
matière  religieuse  qui  lui  faisait  éviter 
ces  sujets.  On  n'a  jamais  su,  peut-être 
n'a-t-elle  jamais  su  ce  qu'elle  en  pensait 
véritablement. 

Citons  bien  vite  quelques  mots  tendres 
et  aimables  pour  compenser  cette  séche- 
resse. Madame  de  Grignan  demandait 
à  sa  mère  de  lui  faire  cadeau  d'une 
écritoire  qu'elle  aimait  beaucoup  :  «  Vrai- 
ment oui,  je  vous  la  donne,  cette  écri- 
toire... Vous  me  ravissez  oi  priant  abso- 
lument de  vous  la  donner  :  je  ne  crois 
pas  que  ces  deux  mots  se  soient  jamais 
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trouvés  ensemble.  »  Elle  avait  reçu  la 
visite  de  deux  conseillers  bourguignons, 
dont  le  pays  lui  avait  rappelé  sa  mère. 
«  Vous  avez  donc  fait  quelque  réflexion 
au  pays  de  ces  deux  conseillers  bour- 
guignons :  cest  le  pays  de  ma  mère.  » 
Nous  avons  vu  déjà  que  madame  de  Gri- 
gnan  n'aimait  pas  la  vie,  et  elle  expri- 
mait à  sa  mère  le  désir  de  ne  point  lui 
survivre.  Madame  de  Sévigné  était  pro- 
fondément touchée  de  ce  vœu  triste  et 
tendre  :  «  Si  j'avais  un  cœur  de  cristal 
où  vous  puissiez  voir  la  douleur  qui  m'a 
pénétrée,  vous  connaîtriez  avec  quelle 
vérité  je  souhaite  que  la  Providence  ne 
dérange  point  l'ordre  de  la  nature.  »  A  ces 
traits  vifs  sortis  du  cœur  se  mêlaient 
toujours  çà  et  là  quelques  réflexions 
philosophiques.  Le  jeu  que  madame  de 
Grignan    aimait   le    mieux,    parce  qu'il 
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convenait  à  son  génie  froid  et  calcula- 
teur, était  le  jeu  des  échecs  :  il  lui  four- 
nissait matière  à  réflexions  :  «  Vous  me 
dites  sur  les  échecs  ce  que  j'ai  souvent 
pensé;  je  ne  trouve  rien  qui  rabaisse  tant 
l'orgueil;  ce  jeu  fait  sentir  la  misère  et 
les  bornes  de  l'esprit.  »  Le  temps  qui 
coule  était  aussi  Tun  des  objets  les  plus 
habituels  de  pensées  mélancoliques;  elle 
disait  :  «  11  est  quelquefois  aussi  bon 
de  le  laisser  passer  que  de  le  vouloir 
retenir  ».  Voici  encore  une  autre  pensée, 
qui  est  devenue  plus  tard  le  motif  du 
Diable  boiteux  de  Le  Sage  :  «  Ce  que 
vous  m'avez  mandé  de  ce  monde,  qui 
paraîtrait  un  autre  monde  si  on  voyait 
le  dessous  des  cartes  de  toutes  les  mai- 
sons, me  paraît  une  bien  plaisante  et 
bien  véritable  chose.  » 


II 


V^ers  le  mois  de  mai  1680,  madame  de 
Sévigné  part  pour  les  Rochers,  et  sa  fille 
se  plaint  vivement  et  spirituellement  de 
ce  surcroît  de  distance  qui  les  sépare. 
Sa  mère  ne  fait  que  la  répéter  :  «  Il  me 
semble  que  je  vous  ai  mandé  tout  ce  que 
vous  me  dites  sur  la  furie  de  ce  nouvel 
éloignement  :  faut-il  que  nous  ne  soyons 
pas  encore  assez  loin  et  qu'après  mûre 
délibération,  nous  y  mettions  encore  cent 
lieues  volontairement?  Je  vous  renvoie 
quasi  votre  lettre;  c'est  que  vous   avez 
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si  bien  tourné  ma  pensée  que  je  prends 
plaisir  à  la  répéter  ».  Néanmoins,  avec 
sa  philosophie  à  la  La  Rochefoucauld, 
madame  de  Grignan  ajoutait  qu'il  y 
avait  à  tout  des  consolations  :  «  Vous 
me  dites  fort  plaisamment  qu'il  n'y  a 
qu'à  laisser  faire  l'esprit  humain,  qu'il 
saura  bien  trouver  ses  petites  conso- 
lations et  que  c'est  sa  fantaisie  d'être 
content.  » 

Ailleurs  elle  avait  déjà  soutenu  «  qu'il 
n'y  a  pas  d'absence  »,  voulant  dire  sans 
doute  que  des  âmes  qui  sont  pleines 
l'une  de  l'autre  n'ont  pas  besoin  d'être 
réunies  en  un  point  de  l'espace  et  qu'elles 
ne  sont  jamais  réellement  absentes  l'une 
pour  l'autre.  Mais  madame  de  Sévigné 
ne  goûtait  pas  cette  philosophie  idéa- 
liste :  «  Comment  appelez-vous  ce  que 
l'on  sent  quand  la  présence  est  si  chère? 
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Il  faut  par  nécessité   que    le   contraire 
soit  bien  amer.  » 

Quelque  magnifique  que  fût  la  vie 
des  grands  seigneurs  d'autrefois,  elle 
était,  au  fond,  assez  misérable  par  la 
disproportion  des  ressources  et  des 
dépenses.  Pendant  l'hiver,  M.  et  madame 
de  Grignan  étaient  obligés  de  vivre  à 
Aix,  qui  était  la  capitale  de  leur  gouver- 
nement, et  ils  y  faisaient  des  dépenses 
royales;  après  l'hiver,  il  fallait  revenir 
à  leur  château  pour  faire  des  écono- 
mies. Madame  de  Grignan  disait  qu'elle 
aurait  eu  besoin  «  que  l'année  n'eût  que 
six  mois  ».  Madame  de  Sévigné  n'aimait 
guère  ce  système.  Elle  trouvait  que  ce 
grand  train  était  plutôt  nuisible  qu'utile 
au  crédit  de  M.  de  Grignan  :  «  Si  cela 
servait  la  fortune  de  quelqu'un  de  votre 
famille,    je    le    souffrirais;    mais    vous 
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pouvez  compter  qu'en  ce  pays-ci  (à  la 
cour),  vous  serez  trop  heureuse  si  cela 
ne  vous  nuit  pas.  L'intendant  ne  parle 
que  de  votre  magnificence,  de  votre 
grand  air,  de  vos  grands  repas.  Madame 
de  Vins  (la  fille  de  Pomponne)  en  est 
tout  étonnée,  et  c'est  pour  avoir  cette 
louange  que  vous  auriez  besoin  que 
l'année  n'eut  que  six  mois.  Cette  pensée 
est  dure  de  songer  que  tout  est  sec  pour 
vous  jusqu'au  mois  de  janvier.  »  Ainsi 
cette  magnificence  qui  ruinait  madame 
de  Grignan  nuisait  presque  à  son  crédit, 
car  on  savait  que  sa  fortune  n'était  pas 
en  proportion.  Elle  n'y  trouvait  même 
pas  l'avantage  de  s'y  amuser  et  d'en 
tirer  du  plaisir;  car  c'était  une  fatigue 
pour  elle,  et  elle  se  retirait  dans  sa 
chambre  pendant  que  ses  hôtes  s'amu- 
saient à  ses  frais.  Elle  regrettait  un  peu 
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ces  dépenses  quand  elles  étaient  faites, 
aurait  voulu  être  restée  à  Paris,  et,  dans 
son  injustice,  faisait  retomber  le  tort  de 
son  départ  sur  tout  le  monde,  et  même 
sur  sa  mère  :  «  Je  voudrais  bien  que 
vous  ne  me  missiez  pas  dans  le  nombre 
de  ceux  que  vous  trouvez  qui  souhai- 
taient votre  départ  ».  Malgré  ces  dépenses 
excessives,  on  se  plaignait  encore  à  Aix 
((  de  la  frugalité  du  régal  ».  Même  la 
vie  à  Grignan  n'était  qu'une  économie 
relative  :  «  Vous  savez  bien  que,  quand 
nous  étions  seuls,  nous  étions  cent  dans 
votre  château.  »  Mais  madame  de  Gri- 
gnan ne  voulait  pas  croire  que  «  le 
nombre  ôtât  la  douceur  et  le  soulage- 
ment du  bon  marché  ».  Elle  était  un 
peu  piquée  des  réflexions  maternelles; 
elle  expliquait  longuement  la  nécessité 

de    toutes    ces  profusions,   et  sa    mère 

11 
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s'excusait  en  répondant  :  «  Je  me  suis 
dit  tout  ce  que  vous  me  dites;  mais  on 
vous  en  parle  pour  entendre  vos  rai- 
sons. » 

Ainsi,  madame  de  Grignan,  malgré 
sa  grandeur  ou  à  cause  d'elle,  passait 
sa  vie  dans  les  soucis,  et  elle  les  appro- 
fondissait encore  par  la  réflexion  :  «  Vos 
rêveries  ne  sont  jamais  agréables;  vous 
vous  les  imprimez  plus  fort  qu'une 
autre.  »  Elle  ne  trouvait  même  pas  beau- 
coup de  distraction  dans  la  lecture,  car 
elle  n'aimait  pas  les  lectures  frivoles 
et  divertissantes;  elle  n'aimait  que  les 
pensées  sérieuses,  qui  contribuaient  à 
l'attrister  :  «  Vos  lectures  sont  trop 
épaisses,  lui  écrit  sa  mère;  vous  vous 
ennuyez  des  histoires  et  de  tout  ce  qui 
n'applique  pas.  C'est  un  malheur  d'être 
si  solide  et  d'avoir  tant  d'esprit.  »  Sur 
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ce  mot,  madame  de  Sévigné  craint  que 
sa  fille  ne  s'effarouche  et  ne  le  prenne 
à  mal;  elle  se  hâte  de  l'expliquer  dans 
la  lettre  écrite  le  lendemain  :  «  Vous 
croyez  peut-être  sur  ce  que  je  vous  ai 
dit  que  vous  aviez  trop  d'esprit,  que  je 
vais  disant  une  sottise,  dont  vous  m'ac- 
cusâtes à  Paris,  qui  est  d'assurer  comme 
une  buse  que  ma  fille  est  malade  parce 
qu'elle  a  trop  d'esprit.  Je  ne  dis  vraiment 
pas  de  ces  fadaises-là.  »  On  voit  à  quel 
point  madame  de  Sévigné  a  peur  des 
petites  susceptibilités  de  sa  fille,  celle-ci 
étant  toujours  prête  à  se  raidir  et  à 
repartir.  Cette  injustice  allait  quelque- 
fois jusqu'à  faire  des  reproches  à  sa 
mère  de  la  froideur  de  son  attachement. 
C'est  ainsi  qu'à  propos  du  surcroît  de 
distance  que  le  séjour  des  Rochers  met- 
tait entre  elles,  elle  trouvait  que  sa  mère 
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«  n'était  pas  assez  touchée  de  cet  éloi- 
gnement  ».  Celle-ci  s'étonnait  avec  rai- 
son d'un  si  singulier  reproche.  Peut-être 
venait-il  d'un  hesoin  subit  de  tendresse, 
car,  en  même  temps,  sa  fille  la  priait 
«  de  l'aimer  toujours  davantage,  et  tou- 
jours davantage  ». 

On  sait  que  la  religion  de  madame  de 
Grignan  n'était  pas  la  même  que  celle 
de  sa  mère.  Celle-ci  était,  au  fond,  très 
janséniste  et  presque  prédestinatienne, 
tant  elle  faisait  la  part  grande  à  la  volonté 
de  la  Providence.  Madame  de  Grignan 
trouvait  qu'on  exagérait  en  ce  sens  et 
se  plaignait  de  l'abus  que  l'on  fait  de 
l'intervention  de  Dieu  dans  les  affaires 
humaines  :  «  Vous  dites  que  c'est  pour 
se  prendre  à  Dieu  de  tout.  Lisez,  lisez 
ce  traité  que  je  vous  ai  marqué,  et  vous 
verrez    que   c'est    à  lui,   en    effet,  qu'i 
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faut  s'en  prendre.  »  Sans  doute,  madame 
de  Grignan,  avec  son  esprit  philoso- 
phique et  un  peu  profane,  voulait  qu'on 
réservât  les  causes  secondes;  mais  c'était 
là,  pour  sa  mère,  une  pensée  mondaine 
et  trop  peu  religieuse  :  «  On  s'en  tient 
ordinairement  aux  pauvres  petites  causes 
secondes,  et  l'on  souffre  avec  impatience 
ce  qu'on  devrait  recevoir  avec  soumis- 
sion. »  On  devine  que  madame  de  Gri- 
gnan n'aimait  pas  à  s'expliquer  sur  ces 
questions;  elle  les  éludait  comme  tou- 
chant «  à  des  mystères  inconcevables  ». 
C'est  ce  qu'il  est  permis  de  conjecturer 
du  passage  suivant  :  «.  Je  ne  vous  obli- 
gerai plus  de  répondre  sur  cette  divine 
Providence,  que  j'adore  et  que  je  crois 
qui  fait  et  ordonne  tout  :  je  suis  assurée 
que  vous  n'oseriez  traiter  cette  opinion 
de  mystère  inconcevable  avec  \oire  père 
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Descartes;  ce  serait  que  Dieu  eût  fait  le 
monde  sans  régler  tout  ce  qui  s'y  fait, 
qui  serait  une  chose  inconcevable.  » 
Dans  le  fond,  madame  de  Grignan  était 
pélagienne;  elle  défendait  le  libre  arbitre 
contre  les  excès  jansénistes  de  madame 
de  Sévigné.  «  Madame  de  la  Sablière, 
répondait  celle-ci,  fait  un  bon  usage 
de  son  libre  arbitre;  mais  n'est-ce  pas 
Dieu  qui  la  fait  vouloir?  N'est-ce  pas 
Dieu  qui  a  tourné  son  cœur?  Si  c'est  là 
ce  que  vous  appelez  libre  arbitre,  ah! 
je  le  veux  bien.  Nous  reprendrons  saint 
Augustin...  Il  appelle  notre  libre  arbitre 
une  délivrance  et  une  facilité  d'aimer; 
Dieu,  parce  que  nous  ne  sommes  pas 
sous  l'empire  du  démon  et  que  nous 
sommes  élus  de  toute  éternité.  » 

A    cette    philosophie     augustinienne 
madame  de  Grignan  opposait  une  philo- 
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Sophie  stoïcienne  :  «  Vous  savez  le  des- 
sous des  cartes;  vous  êtes  bien  plus  sage, 
vous,  ma  fille,  qui  tachez  de  trouver  bon 
ce  que  vous  avez  et  de  gâter  ce  que  vous 
n'avez  pas.  Vous  vous  dites  que  tous  les 
biens  apparents  des  autres  sont  mauvais; 
vous  les  regardez  par  la  facette  la  plus 
désagréable  :  vous  tachez  à  ne  pas  mettre 
votre  félicité  dans  ce  qui  ne  dépend  pas 
de  vous.  ))  Ce  haut  détachement  stoïcien 
ne  paraît  pas  avoir  été  fondé  sur  l'attente 
de  la  vie  future,  car  sa  mère  lui  écrit  : 
«  L'éternité  me  frappe  un  peu  plus  que 
vous  »  ;  mais  elle  ajoute  aussitôt  :  «  C'est 
que  j'en  suis  plus  près  ».  Malgré  sa  résis- 
tance à  la  doctrine  janséniste,  madame 
de  Grignan  s'était  cependant  mise  à  lire 
saint  Paul  et  saint  Augustin  :  «  Vous 
lisez  donc  saint  Paul  et  saint  Augustin! 
Voilà  les  bons  ouvriers  ».  Sa  mère  saisit 
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l'occasion  pour  lui  prêcher  le  plus  pur 
de  la  doctrine  janséniste;  puis  elle  s'ar- 
rête, craignant  de  la  blesser  :  a  Je  hais 
mortellement  à  vous  parler  de  tout  cela  : 
pourquoi  m'en  parlez-vous?  »  Et  elle 
ajoute  :  «  Je  vous  parlerai  une  autre 
fois  de  votre  hérésie.  » 

De  quelle  hérésie  s'agissait-il  donc? 
De  rien  moins  que  de  l'inutilité  du  bap- 
tême. On  voit  à  quel  point  madame  de 
Grignan  était  pélagienne  :  Jésus-Christ 
étant  mort  pour  sauver  les  hommes, 
pourquoi  cette  mort  ne  suffît-elle  pas? 
Madame  de  Sévigné  répondait  :  «  Non, 
ma  fille,  quand  vous  en  devriez  déses- 
pérer, la  mort  de  Jésus-Christ  ne  suffit 
pas  sans  le  baptême  :  il  le  faut  d'eau 
ou  de  sang:...  rien  du  vieil  homme  n'en- 
trera dans  le  ciel  que  par  la  régénéra- 
tion de  Jésus-Christ.  »  On  devine  pour- 
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quoi  madame  de  Grignan  «  coupait 
court  »  sur  ces  matières  :  c'est  qu'elle 
sentait  en  elle  un  fonds  de  résistance  et 
de  libre  pensée  dont  nous  ne  pouvons 
pas  et  dont  elle  ne  pouvait  pas  elle-même 
sonder  la  profondeur,  mais  qui  éclatait 
malgré  elle  de  temps  en  temps.  Cet  esprit 
de  libre  pensée  paraît  d'ailleurs  avoir 
été  en  s'accusant  de  plus  en  plus.  N'y 
a-t-il  pas  du  Voltaire  dans  cette  allusion 
que  madame  de  Sévigné  renvoie  à  sa 
fille  :  ((  Vous  dites  que  vous  ne  parlez 
de  la  Providence  que  quand  vous  avez 
mal  à  la  poitrine  ».  Sa  mère  la  rappe- 
lait à  de  meilleurs  sentiments  qu'elle 
avait  eus  l'année  précédente  :  «  Pourquoi 
ne  dites-vous  plus,  comme  Vannée  passée, 
que  nos  craintes,  nos  raisonnements, 
nos    décisions,    nos    conclusions,    nos 

volontés,  nos   désirs    ne    sont    que    les 

11. 
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exécuteurs  de  la  volonté  de  Dieu?...  Je 
vous  assure  qu'il  ua  a  aucune  expérience 
de  physique  qui  soit  plus  amusante  que 
l'examen  et  la  suite  et  la  diversité  de 
tous  nos  sentiments.  Ainsi  vous  voyez 
bien  que  Dieu  le  veut  peut  être  para- 
phrasé de  mille  manières.  »  Ce  n'était 
pas  seulement  par  philosophie  que  ma- 
dame de  Grignan  n'aimait  pas  à  s'ex- 
pliquer sur  le  jansénisme,  c'était  encore 
par  politique;  sa  mère  le  sentait  bien, 
et  lui  disait  :  «  Je  vous  admire,  en  vérité, 
d'être  deux  heures  avec  un  jésuite  sans 
disputer  :  il  faut  que  vous  ayez  une  belle 
patience  pour  lui  entendre  dire  ses  fades 
et  fausses  maximes.  Je  vous  assure  que, 
quoique  vous  m'ayez  souvent  repoussée 
politiquement  sur  ce  sujet,  je  n'ai  jamais 
cru  que  vous  fussiez  d'un  autre  senti- 
ment que  moi,  et  j'étais  quelquefois  un 
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peu  iwotûMq  q lit l  me  fût  comme  défendu 
de  causer  avec  vous  sur  une  matière  que 
j'aime,  sachant  bien  qu'au  fond  de  votre 
ame,  vous  étiez  dans  les  bonnes  et  droites 
opinions...  Puisque  vous  lisez  les  Épîtres 
de  saint  Paul,  tous  puisez  à  la  source, 
et  je  ne  veux  pas  dire  davantage.  » 

Nous  avons  déjà  cité  quelques-uns  des 
traits  mordants  et  acérés  qui  échappent 
à  madame  de  Grignan  et  qui  sont  d'une 
tout  autre  touche  que  les  petites  méchan- 
cetés enjouées  de  madame  de  Sévigné. 
Voici  encore  un  trait  de  ce  genre  que 
celle-ci  reproduit  littéralement  :  «  Vous 
m'avez  réjouie  en  me  parlant  de  ces  car- 
mélites dont  les  trois  vœux  se  sont 
changés  en  trois  choses  tout  à  fait  conve- 
nables à  des  filles  de  sainte  Thérèse  : 
r intérêt,  V orgueil  et  la  haine.  »  Madame 
de  Sévigné  n'a  pas  de  ces  duretés  cruelles  ; 
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elle  les  admire  dans  sa  fdle,  mais  elle  ne 
les  trouverait  pas  d'elle-même.  Voici  un 
autre  mot,  vraiment  éloquent,  mais  qui, 
cette  fois,  aurait  pu  être  de  madame  de 
Sévigné,  car  on  en  trouve  souvent  de 
semblables  chez  elle  :  «  Mon  Dieu!  que 
vous  dites  bien  sur  la  mort  de  M.  de 
la  Rochefoucauld  et  de  tous  les  autres. 
On  serre  la  file,  il  n'y  paraît  plus.  »  Ail- 
leurs, ce  sont  des  traits  de  gaieté  dont 
nous  ne  comprenons  pas  très  bien  le 
sens  :  «  La  comparaison  de  Carthage  *  et 
de  votre  chambre  est  tout  à  fait  juste 
et  belle;  elle  saute  aux  yeux.  J'aime  ces 
sortes  de  folies.  »  Peut-être  est-ce  une 
pensée  de  sa  fille  qu'elle  lui  renvoie  en 
ces  termes  :    Ce  que  tu  vois  de  l'homme 

1.  Il  s'agit  de  la  chambre  de  madame  de  Grignan 
à  l'hôtel  Carnavalet.  Madame  de  Grignan  avait  fait 
probablement  allusion  au  Vendent  opéra  interrupta 
de  Virgile. 
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71  est  pas  l'homme  \  car  elle  ajoute  aus- 
sitôt :  «  Si  j'avais  quelqu'un  à  m'aider 
à  philosopher,  je  pense  que  je  devien- 
drais une  de  vos  écolières.  »  Madame  de 
Grignan  lisait  des  livres  un  peu  surannés, 
que  le  goût  vif  et  pur  de  madame  de 
Sévigné  n'aimait  guère  :  «  Je  ne  pren- 
drai pas  votre  père  Sénaut  ^  Où  allez- 
vous  chercher  cet  obscur  galimatias?  » 
Madame  de  Grignan  aimait  à  citer  ou  à 
refaire  des  maximes  de  La  Rochefou- 
cauld. Celui-ci  avait  dit  :  «  Nous  n'avons 
pas  assez  de  force  pour  suivre  toute  notre 
raison  ».  La  comtesse  retournait  la  pro- 
position et  disait  :  <(  Nous  n'avons  pas 
assez  de  raison  pour  employer  toute  notre 
force  »,  et  sa  mère  trouvait  qu'elle  disait 
cent  fois  mieux  que  La  Rochefoucauld. 

1.  Ces  mots  sont  en  italiques. 

1.  Auteur  d'un  traité  estimé  sur  TUsag^e  despassions. 
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Une  autre  maxime  fine  et  délicate  est 
celle-ci  :  «  11  est  plus  poli  d'admirer  que 
de  louer  ».  Encore  quelques  paroles 
textuelles,  d'un  tour  vif  et  mordant. 
A  propos  de  la  question  de  la  régale,  où 
le  clergé  de  France  prenait  parti  pour  le 
roi  contre  le  pape,  c'est-à-dire  contre 
lui-même,  madame  de  Grignan  le  com- 
parait à  la  femme  de  SganarcUe,  dans 
le  Médecin  malgré  lut  :  «  De  quoi  vous 
mêlez-vous,  saint-père?  Xous  voulons 
être  battue!  »  Et  à  propos  de  la  même 
querelle,  où  les  évêques  étaient  divisés, 
elle  remarquait  que  ceux-ci  «  se  disaient 
autant  de  vérités  que  d'injures  ». 

Madame  de  Grignan,  comme  toutes  les 
personnes  dont  l'amour-propre  est  très 
fier,  aimait  à  se  diminuer  et  à  se  rabattre 
elle-même  pour  ne  pas  être  rabattue  par 
autrui.  Cette  humilité  voulue  nous  vaut. 
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de  la  part  de  sa  mère,  un  portrait  d'elle, 
flatté  sans  doute,  mais  dont  les  traits 
essentiels  paraissent  vrais  :  «  A  quoi  en 
avez-vous,  ma  bonne,  de  dire  pis  que 
pendre  de  votre  esprit  si  beau  et  si  bon? 
Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  qui  soit  plus 
éclairé  et  plus  pénétré  de  la  raison  et  de 
vos  devoirs?  Et  vous  vous  moquez  de  moi, 
vous  savez  bien  que  vous  êtes  au-dessus 
des  autres;  vous  avez  de  la  tète,  du  juge- 
ment, du  discernement,  de  l'incertitude 
à  force  de  lumières,  de  l'habileté,  de 
l'insinuation,  des  desseins  quand  vous 
voulez,  de  la  prudence,  de  la  conduite, 
de  la  fermeté,  de  la  présence  d'esprit,  de 
l'éloquence  et  le  don  de  vous  faire  aimer 
quand  il  vous  plaît  et  quelquefois  plus 
et  beaucoup  plus  que  vous  ne  voudriez; 
pour  tout  dire,  en  un  mot,  vous  avez  du 
fond  pour  être  tout  ce  que  vous  voudrez.  » 
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Tous  ces  traits  accumulés  répondent 
très  bien  à  l'idée  que  l'on  se  fait  de  la 
grande  dame,  femme  de  tète,  habile  aux 
affaires,  propre  au  gouvernement,  con- 
naissant les  hommes  et  sachant  user  avec 
eux  d'insinuation   et  d'adresse,  un  peu 
irrésolue    par   l'abondance    des    idées  ; 
mais,    après   tout,    ayant    toujours  une 
conduite   ferme  et  suivie.  Ajoutez-y  le 
revers  de  la  médaille  :  peu  de  tendresse, 
si  ce  n'est  par  élans  subits  ;  point  de  grâce, 
de  l'esprit  par  saillies,  mais  une  certaine 
sécheresse;  peu  de  religion,  une  philoso- 
phie froide  et  raisonneuse;  dépensière  et 
magnifique,  et  en  cela  seulement  entraînée 
par  la  passion  plus  que  par  la  raison, 
mais  la  passion  de  la  grandeur  plus  que 
de  la  jouissance;  au  résumé,  une  femme 
de  haut  mérite,  mais  non  pas  égale  à  sa 
mère,  car  celle-ci  a  poussé  jusqu'au  génie 
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les  qualités  propres  à  la  femme  et  a  pu 
les  répandre  en  abondance  dans  une 
œuvre  de  femme,  tandis  que  madame  de 
Grignan,  pour  donner  sa  mesure,  aurait 
dû  avoir  un  plus  vaste  théâtre  et  être 
appelée  comme  madame  de  Maintenon 
ou  la  princesse  des  Ursins,  au  maniement 
des  grandes  affaires,  au  gouvernement 
d'un  État. 

C'est  probablement  la  disproportion 
de  ses  facultés  et  de  son  rôle  qui  la  trou- 
blait et  l'attristait.  La  correspondance, 
qui  était  le  tout  pour  sa  mère,  n'était 
pour  elle  qu'un  accessoire  et  peut-être 
un  poids.  Aussi  revenait-elle  sans  cesse 
sur  la  pauvreté  et  la  médiocrité  de  ses 
lettres;  elle  les  trouvait  «  insipides  et 
sottes  ».  Sa  mère  lui  répond  :  «  Voilà 
deux  mots  qui  n'ont  jamais  été  faits  pour 
vous.  Vous  n'avez  qu'à  penser  et  à  dire  : 
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Tout  est  nouveau,  tout  est  brillant,  et 
d'un  tour  noble  et  agréable  ».  Tout  en 
dépréciant  ses  propres  lettres,  elle  avait 
des  traits  mordants  pour  caractériser 
celles  des  autres.  Par  exemple,  elle  disait 
que,  dans  les  lettres  de  la  princesse  de 
Vaudemont,  «  tout  était  Brébeuf  »,  c'est- 
à-dire  déclamatoire  et  emphatique,  bien 
que  la  personne  ne  le  fût  pas  :  «  Ah  1 
que  la  vision  de  Brébeuf  est  plaisante! 
C'est  justement  cela  :  Tout  est  Brébeuf! 
Cette  application  frappe  l'imagination; 
elle  est  juste  et  digne  de  vous.  Il  est  vrai 
qu'il  y  a  des  gens  dont  le  style  est  si 
différent  qu'on  ne  les  saurait  recon- 
naître. » 

Madame  de  Grignan  annonce  à  sa 
mère  qu'elle  viendra  bientôt  à  Paris  : 
c'est  un  grand  sujet  de  joie;  mais  elle 
aimait  à  gâter  ses  joies,  et,  avant  d'en 
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jouir,  elle  en  voyait  la  fin.  La  marquise 
lui  reproche  cet  excès  de  philosophie  : 
«  Vous  êtes  si  philosophe,  ma  très  chère 
enfant,  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  se  réjouir 
avec  vous;  vous  anticipez  sur  vos  espé- 
rances et  vous  passez  par-dessus  la  pos- 
session de  ce  qu'on  désire  pour  y  voir  la 
séparation  ». 

Il  semble  même  que  madame  de 
Grignan  se  fît  un  système  de  mêler 
à  ses  plaisirs  des  réflexions  sérieuses 
«  sur  le  mensonge  éternel  de  nos  pro- 
jets ».  Elle  appelait  cela  «  se  laisser 
obscurcir  »,  dans  la  crainte  d'un  acci- 
dent imprévu,  «  si  la  joie  était  toute 
pure  et  brillante  ». 

Cette  tournure  d'esprit,  qui  rendait 
madame  de  Grignan  mécontente  des 
choses,  contribuait  sans  doute  à  la 
rendre  aussi,   comme  nous  l'avons  vu. 
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mécontente  d'elle-même.  Elle  se  voyait 
en  noir  et  se  j  ugeait  sévèrement  par  excès 
d'idéal  :  «  Vous  êtes  bien  injuste  dans  le 
jugement  que  vous  faites  de  vous  ;  vous 
dites  que,  d'abord  on  vous  croit  assez 
aimable,  et  qu'en  vous  connaissant 
davantage  on  ne  vous  aime  plus;  c'est 
précisément  le  contraire.  D'abord,  on 
vous  craint;  vous  avez  un  air  assez  dédai- 
gneux, on  n'espère  point  être  de  vos  amis  ; 
quand  on  vous  connaît,  on  vous  adore 
et  on  s'attache  entièrement  à  vous;  si 
quelqu'un  paraît  vous  quitter,  c'est  parce 
qu'on  vous  aime  et  qu'on  est  au  déses- 
poir de  ne  pas  être  aimé  autant  qu'on 
voudrait  ».  Dans  le  fait,  y  a-t-il  un  vrai 
désaccord  entre  ce  portrait  et  celui  que 
madame  de  Grignan  faisait  d'elle-même? 
11  nous  semble  que  non.  Ce  charme  qu'on 
trouvait  d'abord  dans  son  amitié,  et  ce 


I 


DE     MADAME     DE     GRIGNAN  201 

refroidissement  qui  venait  ensuite,  parce 
qu'on  n'était  pas  assez  aimé,  n'est-ce  pas 
là,  précisément,  ce  que  disait  la  fière  com- 
tesse lorsqu'elle  avouait  que  d'abord  on  la 
trouvait  assez  aimable,  et  qu'ensuite  on 
ne  l'aimait  plus?  Il  est  vrai  que  madame 
de  Sévigné  ajoutait  un  nouveau  trait  : 
c'est  que  ce  n'était  pas  tout  d'abord  que 
l'on  trouvait  sa  fille  aimable  ;  son  abord 
était  plutôt  dédaigneux.  Ainsi,  elle  com- 
mençait par  la  froideur  :  quand  on  avait 
brisé  cette  première  glace,  on  trouvait 
un  fond  qui  faisait  désirer  d'entrer 
dans  son  amitié,  c'est  le  moment  où  elle 
était  aimable  ;  mais  si  l'on  voulait  aller 
plus  avant  on  rencontrait  une  nouvelle 
barrière  de  glace  semblable  à  la  pre- 
mière, et  on  se  retirait.  En  un  mot, 
malgré  son  esprit,  malgré  sa  beauté, 
malgré  la  force   de  son  caractère,  il  y 
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avait  en  elle  un  froid  qui  éloignait  la 
sympathie.  Elle  le  savait,  elle  en  souffrait, 
et  elle  le  disait  avec  cette  clairvoyance 
que  donne  la  supériorité  de  l'esprit. 

A  propos  de  ces  refroidissements  qui 
se  produisent  de  temps  en  temps  et 
quelquefois  pour  toujours  dans  les  affec- 
tions, madame  de  Grignan  disait  que 
l'amitié  était  un  vieux  carrosse  où  il  y  a 
toujours  quelque  chose  à  refaire.  .Madame 
de  Sévigné  exprimait  son  étonnement 
de  cette  pensée  :  «  Je  croyais  tout  le 
contraire,  et  que  ce  fût  pour  l'autre 
(l'amour)  que  ces  dégingandements  fus- 
sent réservés.  »  Ces  plaintes  de  madame 
de  Grignan  sur  les  relâchements  de 
l'amitié  pouvaient  se  rapporter  soit  à 
sa  dame  de  compagnie  Mongobert,  soit  à 
un  voisin  et  ami,  M.  de  Lagarde.  Pour  la 
première,  nombre  de  lettres  sont  rem- 
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plies  d'allusions  à  ses  jalousies  et  à  ses 
froideurs.  Madame  de  Sévigné,  indul- 
gente et  voyant  dans  les  cœurs,  attribuait 
ces  petites  sécheresses  à  un  excès  d'atta- 
chement qui  ne  se  trouvait  pas  satisfait. 
Elle  conseillait  d'aller  droit  à  la  source 
du  mal  par  une  explication  franche  et 
cordiale.  Madame  de  Grignan  y  répu- 
gnait, toujours  par  la  même  cause,  le 
défaut  d'expansion.  Il  semble  cependant 
que  cette  explication  ait  eu  lieu  et  qu'elle 
ait  eu  le  résultat  que  madame  de  Sévigné 
avait  prédit,  car  elle  écrit  :  «  Que  dites- 
vous,  ma  chère  enfant,  de  l'esprit  de 
Mongobert?  ou  plutôt  de  son  cœur? 
N'est-ce  pas  cela  dont  je  vous  répondais? 
Je  connaissais  le  fond;  il  était  caché  sous 
des  épines,  sous  des  chagrins,  sous  des 
visions;  et  tout  cela  était  de  l'amitié,  de 
l'attachement   et    de   la  jalousie.    Vous 
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voyez  qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  les  appa- 
rences. »  Madame  de  Sévigné  en  jugeait 
de  même  du  refroidissement  de  M.  de 
Lagarde,  dont  madame  de  Grignan  se 
plaignait  également  et  qu'elle  décrivait 
en  traits  précis  et  fins  :  «  Voici  le  por- 
trait que  vous  en  faites  vous-même  :  im 
retranchement  parfait  de  toutes  sortes  de 
liaisons,  de  communications  et  de  senti- 
ments, »  froideur  d'autant  plus  dange- 
reuse «  qu'elle  est  cachée  sous  des  fleurs 
et  couverte  de  beaucoup  de  paroles  de 
bienséance.  Ah  la  belle  amitié!  la  belle 
amitié!...  Tout  cela  changera  quand  le 
moment  sera  venu.  » 


m 


Ici  la  correspondance  s'arrête  pendant 
quatre  années  (1680-1684);  elle  reprend 
de  1684  à  1685  par  suite  du  voyage  de 
madame  de  Sévigné  aux  Rochers.  Cette 
fois,  les  rôles  sont  renversés.  C'est 
madame  de  Sévigné  qui  est  en  province; 
c'est  madame  de  Grignan  qui  reste  à 
Paris,  et  qui  donne  par  conséquent  les 
nouvelles  du  grand  monde  et  de  la  cour; 
elle  lui  parlait  en  particulier  de  la  haute 
situation  de  madame  de  Maintenon  : 
«  Vous  m'avez  fait  bien   plaisir  de  me 
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parler  de  Versailles  ;  la  place  de  madame 
de  Maintenon  est  unique  dans  le  monde; 
il  n'y  en  a  jamais  eu,  il  n'y  en  aura 
jamais  (de  semblable?)  »  En  même 
temps,  madame  de  Grignan  écrivait  aussi 
des  choses  tristes  et  tendres  sm^  leur  nou- 
velle séparation.  Elle  avait  souffert  en 
voyant  la  chambre  de  sa  mère  toute 
grande  ouverte  :  ((  Pourquoi  vous  allez- 
vous  blesser  à  Tépée  de  voir  ma  chambre 
ouverte?  Qui  est-ce  qui  vous  pousse  dans 
ce  pays  désert?  »  Elle  trouvait  pour  sa 
mère  une  parole  vraiment  charmante,  et 
qui  nous  prouve  que  son  humeur  s'était 
adoucie  pendant  ce  long  commerce  de 
quatre  ans  :  c'est  <(  qu'elle  la  regrettait 
comme  on  regrette  la  santé  »,  c'est-à- 
dire  ((  comme  le  plaisir  des  autres  plai- 
sirs »,  comme  un  bien  exquis  qu'on  n'ap- 
précie jamais  mieux  que  quand  on  en  est 
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privé.  Elle  communiquait  à  sa  mère  une 
nouvelle  de  famille  :  c'est  que  mademoi- 
selle de  Grignan,  la  fille  de  son  mari,  était 
venue  se  réfugier  au  couvent  de  Gif  sans 
en  avertir  personne  :  «  J'en  suis,  lui 
dit  sa  mère,  plus  fâchée  que  surprise; 
elle  nous  portait  tous  sur  ses  épaules; 
tous  nos  discours  lui  déplaisaient.  » 

Autres  nouvelles  :  il  fallait  rebâtir 
Grignan.  «  Quelle  dépense  hors  de  saison! 
Il  vous  arrive  des  sortes  de  malheurs  qui 
ne  sont  faits  que  pour  vous.  »  Elle  avait 
été  à  Gif  voir  mademoiselle  de  Grignan  ; 
celle-ci  avait  été  malade.  Pomponne  avait 
une  abbaye.  Une  autre  nouvelle  était  le 
mariage  de  mademoiselle  d'Alezac  avec 
M.  de  Polignac.  Madame  de  Grignan  en 
parlait  à  sa  mère  d'une  manière  agréable 
et  piquante  :  a  L'état  dans  lequel  vous 
me  représentez   mademoiselle    d'Alezac 
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est  trop  charmant  :  c'est  une  petite 
pointe  de  vin  qui  réveille  et  réjouit  toute 
une  âme  ;  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  elle 
en  a  une  présentement...  Je  suis  per- 
suadée que  M.  de  Polignac  en  a  deux.  » 
Le  précepteur  du  marquis  de  Grignan, 
M.  du  Plessis,  était  tombé  dans  la  pièce 
d'eau  du  bon  abbé  à  Livry,  problable- 
ment  sans  grand  danger,  madame  de 
Grignan  plaisantait  sur  cette  chute,  et  sa 
mère  lui  renvoie  sa  plaisanterie  en  ces 
termes  :  «  Le  bon  abbé  remercie  M.  du 
Plessis  de  l'honneur  qu'il  a  fait  à  son 
canal;  cela  lui  paraît  un  coup  de  partie 
pour  cette  pièce  d'eau;  après  cette  espèce 
de  naufrage,  la  sécheresse,  la  bourbe,  les 
grenouilles  feront  tout  ce  qu'il  leur  plaira: 
nous  serons  toujours  un  canal  où  M.  du 
Plessis  a  pensé  se  noyer.  »  Autre  histoire 
qui   faisait  allusion   à   un    scandale  du 
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temps  :  «  Vous  me  contez  trop  plaisam- 
ment l'histoire  de  M.  de  Villequier  et  de 
sa  belle-mère;  elle  ne  doit  pas  être  une 
Phèdre  pour  lui.  Si  vous  aviez  relu  cet 
endroit,  vous  comprendriez  bien  de  quelle 
façon  je  l'ai  compris  en  le  lisant;  il  y  a 
quelque  chose  de  l'histoire  de  Joconde, 
et  cette  longue  attention  qui  ennuie  la 
femme  de  chambre  est  une  chose  admi- 
rable *.  » 

Puis  il  devait  y  avoir  chez  madame  de 
Grignan  un  souper  qu'elle  donnait  à  ses 
amies.  «  Mais  votre  souper  d'hier  au  soir, 
ma  fdle,  il  me  semble  qu'il  était  fort  beau, 
fort  bien  servi  ;  je  m'y  trouvai  avec  la  fleur 
de  mes  amies:  je  serais  bien  fâchée  que 
la  colique  de  madame  de  Lamoignon  l'eût 
empêchée   d'y  venir;  M.   de   Coulanges 


1 .  Voir,  pour  le  détail,  t.  VII,  p.  320,  notes  4  et  5. 
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m'en  a  fait  part;  mais  non  :  tout  a  été 
parfait,  et  on  a  chanté  :  Gaudeamiis^  mes 
frères  ».  Madame  de  Sévigné  voyait  le 
souper  par  avance;  dans  la  lettre  sui- 
vante, elle  résume  ainsi  le  récit  que  sa 
fille  lui  en  a  fait.  Elle  faisait  parler  les 
convives  et  madame  de  Sévigné  les  recon- 
naissait. «  Vous  me  marquez  si  bien  les 
divers  tons  de  ceux  qui  m'ont  souhaitée 
dans  ma  chambre  que  je  les  ai  tous 
reconnus.  J'ai  été  triste  de  n'être  point 
à  ce  souper  pour  vous  faire  les  honneurs 
de  mes  appartements;  la  compagnie  était 
bonne  et  gaie  et  le  repas  excellent.  » 
Voici  encore  une  anecdote  que  madame 
de  Grignan  avait  contée  tout  gaiment,  et 
dont  nous  n'avons  plus  que  l'obscur 
résumé,  a  Mon  Dieu!  la  plaisante  his- 
toire, et  plaisamment  contée  que  celle 
de    Bouquet.  Quelle    confusion    à  l'an- 
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cienne  maison  des  Bouquet.  La  bouque- 
tière Glycère  n'en  est-elle  point  offensée? 
Je  Yous  avoue  que  je  n'eusse  point 
imaginé  une  telle  aventure.  Cette  per- 
sonne et  ce  pauvre  innocent  qui  ne 
savait  pas  leau  troublée  :  ce  qui  me 
ravit,  c'est  la  récidive;  mais  ces  grands 
frères  sont  bien  importuns  avec  leurs 
grandes  épées,  dites-moi  comment  ils  ont 
pu  surprendre  une  promesse.  »  Évidem- 
ment il  s'agit  de  quelque  aventure  sem- 
blable à  celle  du  mariage  forcé  :  mais 
combien  le  récit  primitif  devait-il  être 
plus  vif  et  plus  amusant  que  cet  obscur 
écho.  Après  la  comédie,  la  tragédie  : 
«  L'histoire  de  cet  abbé  roué  est  affreux; 
il  était  de  forte  bonne  maison,  demandez 
à  Corbinelli  ;  c'eût  été  une  belle  lumière 
de  l'Eglise;  huit  jours  sous  terre,  la 
tête  en  bas!  Ah!  j'étouffe;  mais  peut-on 
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être  huit  jours  sans  manger?  II  y  a 
d'étranges  étoiles.  »  Madame  de  Gri- 
gnan  allait  à  Livry  pendant  que  madame 
de  Sévigné  était  aux  Rochers.  De  là 
des  souvenirs  qui  touchaient  la  pauvre 
mère  :  «  Vous  me  charmez  en  me 
renouvelant  les  idées  de  Livry;  Livry 
et  vous,  en  vérité,  c'est  trop.  »  Ce 
séjour  rappelait  à  madame  de  Grignan 
sa  jeunesse  et  la  disposait  à  des  pen- 
sées mélancoliques.  «Je  vous  défends  de 
parler  de  votre  jeunesse  comme  d'une 
chose  perdue;  laissez-moi  ce  discours.  » 
Elle  avait  appris  de  sa  mère  à  aimer  la 
campagne,  elle  lui  parlait  des  rossi- 
gnols :  ((  Où  prenez-vous,  ma  bonne, 
qu'on  entende  des  rossignols  le  13  de 
juin?  Hélas!  ils  sont  tous  occupés  du 
soin  de  leurs  petits  ménages;  il  n'est 
plus  question  ni  de  chanter,  ni  de  faire 


MADAME     DE     GRIGNAN  213 

ramour;  ils  ont  des  pensées  plus  soli- 
des. »  La  lune  était  encore  une  des  admi- 
rations des  deux  dames,  et  elles  se  don- 
naient en  quelque  sorte  rendez-vous  dans 
cette  contemplation.  «  Nous  avons  ici 
une  lune  toute  pareille  à  celle  deLivry; 
je  la  regarde,  et  je  songe  que  vous  la 
regardez  :  c'est  un  étrange  rendez- 
vous.  »  Gorbinelli  était  à  Livry  avec 
madame  de  Grignan  et  les  Polignac  ;  et 
il  y  philosophait  en  toute  liberté  :  «  J'ai 
compris  aisément  les  disputes  et  les 
conversations  de  Gorbinelli;  mais  vous 
devriez,  par  amitié,  l'empêcher  de  scan- 
daliser les  faibles;  je  suis  assurée  qu'on 
l'accusera  de  vouloir  faire  une  nouvelle 
théologie.  »  Quand  elle  était  à  Paris, 
madame  de  Grignan  se  chargeait  des 
toilettes  de  ces  dames  des  Rochers; 
elle  se  donnait  beaucoup  de  mal  pour 
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cela,  et  s'en  amusait  :  «  Vous  prenez 
des  peines  infinies  pour  nos  habits; 
mais  vous  contez  tout  cet  embarras  si 
plaisamment  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de 
vous  en  plaindre...  Ma  belle-fille  a  ri  à 
se  pâmer  de  voir  toutes  les  couleurs  que 
vous  ne  lui  donnerez  pas.  »  Dans  une 
courte  lettre,  madame  de  Grignan  racon- 
tait une  petite  mésaventure  qu'elle  avait 
eue  à  Marly  au  jeu  du  roi,  car  elle  était 
dans  les  honneurs,  et  qui  avait  troublé 
toute  sa  joie  d'être  de  cette  fête  :  «  Vous 
m'avez  fait  suer  les  grosses  gouttes  en 
jetant  ces  pistoles  qui  étaient  sur  le  bout 
de  cette  table.  Mon  Dieu!  que  j'ai  parfai- 
tement compris  votre  embarras  et  ce 
que  vous  deveniez  en  voyant  de  telles  gens 
ramasser  ce  que  vous  jetiez...  J'admire, 
ma  chère  enfant,  par  quelle  bagatelle 
vous    avez    été  troublée    dans    la    plus 
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agréable  fête  du  monde.  Rien  n'était  plus 
agréable  que  la  conduite  qu'avait  eue 
madame  d'Arpajon.  Vous  étiez  écrite  de 
la  main  du  roi;  vous  étiez  accrochée 
avec  madame  de  Louvois;  vous  soupates 
en  bonne  compagnie.  Quoi  qu'il  en  soit, 
cela  ne  fera  aucun  tort  à  vos  affaires,  et 
vous  n'aurez  pas  l'air  plus  maladroit  ni 
la  grâce  moins  bonne.  » 

Voici  un  exemple  de  cette  agréable 
figure  de  rhétorique  que  l'on  appelle  la 
suspension  :  «  Jamais  rien  n'a  été  si  plai- 
sant que  ce  que  vous  me  dites  de  cette 
grande  beauté  qui  doit  paraître  à  Ver- 
sailles, toute  fraîche,  toute  pure,  toute 
naturelle  et  qui  doit  effacer  toutes  les 
autres  beautés.  Je  vous  assure  que  j'étais 
curieuse  de  son  nom,  et  je  m'attendais  à 
quelque  nouvelle  beauté  arrivée  et  menée 
à  la  cour;  je  trouve  tout  d'un  coup  que 
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c'est  une  rivière  qui  est  détournée  de 
son  chemin,  toute  précieuse  qu'elle  est, 
par  une  armée  de  quarante  mille  hommes; 
il  n'en  faut  pas  moins  pour  lui  faire  un 
lit.  »  Il  semble  aussi  que  madame  de 
Grignan  avait  usé  d'une  autre  figure  de 
rhétorique,  la  prosopopée,  adressée  au 
père  de  madame  de  Sévigné  mort  en 
duel  :  «  Vous  en  apostrophez  Tâme  de 
mon  pauvre  père  pour  vous  faire  raison 
de  la  patience  de  quelques  courtisans. 
Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  point  puni 
d'avoir  été  d'un  caractère  opposé!  »  On 
devine  que  madame  de  Grignan  avait 
vu  à  Versailles,  non  sans  colère,  certains 
courtisans  supporter  trop  patiemment 
les  injures.  De  là  cette  apostrophe  à 
l'âme  de  son  grand-père;  elle  eût  pu 
également  s'adresser  à  Tâme  de  son  père, 
grand  duelliste  et  grand  batailleur.  iMais 


DE     MADAME     DE     GRIGNAN  217 

Versailles  et  la  cour  n'étaient  pas  seule- 
ment pour  monsieur  et  madame  de  Gri- 
gnan  un  lieu  de  plaisir  et  de  fêtes.  C'était 
encore,  comme  pour  tous  les  courtisans 
d'alors,  la  source  de  la  fortune  et  des 
grâces.  Ils  y  allaient,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre  ;  et  madame  de  Grignan  trouvait 
que  son  mari  s'y  portait  mieux  qu'ailleurs. 
Elle  expliquait  très  bien  comme,  en  ce 
pays-là,  on  paraissait  s'oublier  soi-même 
en  ne  songeant  qu'à  soi  :  «  Vous  expliquez 
divinement  cette  manière  de  s'oublier 
soi-même  en  ce  lieu-là,  quoiqu'en  effet 
on  n'y  songe  qu'à  soi,  sous  Tapparence 
d'être  entraîné  par  le  tourbillon  des 
autres.  Il  n'y  a  qu'à  répéter  vos  propres 
paroles  :  On  y  est  si  caché  et  si  enveloppé 
qu'on  a  toutes  les  peines  du  monde  à  s\j 
reconnaître  pour  le  but  des  mouvements 

quon  se  donne.  Je  défie  l'éloquence  de 

13 
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mieux  expliquer  cet  état.  »  C'est  en  effet 
là  une  pensée  très  pénétrante  et  exprimée 
finement  à  la  manière  de  La  Rochefou- 
cauld. 

Madame  de  Sévigné  revient  à  Paris,  et 
la  correspondance,  interrompue  en  1685 
par  ce  retour  (sauf  une  petite  reprise 
d'un  mois  en  1687),  ne  reprend  défini- 
tivement qu'en  1688,  pour  continuer 
sans  interruption  jusqu'en  1690.  11  n'y  a 
donc  plus  que  deux  ans  de  correspon- 
dance :  madame  de  Sévigné  a  soixante- 
deux  ans  et  madame  de  Grignan  en  a 
quarante-deux.  La  jeunesse  était  passée 
pour  celle-ci,  la  vieillesse  arrivait  pour 
celle-là.  Les  enfants  grandissaient;  le 
petit'  marquis  faisait  à  Philipsbourg  ses 
premières  armes;  Pauline,  retirée  du 
couvent,  se  formait  à  côté  de  sa  mère. 
On  l'avait  menée  à  Marseille.  Madame  de 
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Grignan  racontait  son  étonnement  et  ses 
joies  :  «  Ma  chère  enfant,  votre  vie  de 
Marseille  me  ravit;  j'aime  cette  ville, 
qui  ne  ressemble  à  nulle  autre.  Ah! 
que  je  comprends  bien  les  sincères 
admirations  de  Pauline!  Que  cela  est 
naïf!  que  cela  est  vrai  !  que  toutes  ces 
surprises  sont  neuves!  Il  me  semble 
que  je  l'aime  et  que  vous  ne  l'aimez  pas 
assez.  )) 

C'est  que  madame  de  Grignan  se 
plaignait  vivement  des  défauts  que  le 
couvent  n'avait  pas  corrigés  :  «  Vous  vou- 
driez qu'elle  fût  parfaite  ;  avait-elle  gagé 
de  l'être  au  sortir  du  couvent?  Vous  vou- 
liez donc  qu'elle  fût  un  prodige  prodi- 
gieux comme  il  n'y  en  a  jamais  eu?  » 
Cependant  madame  de  Grignan  insistait 
et  relevait  surtout  l'humeur  revêche  de 
sa  fille.  Madame  de  Sévigné  lui  répondait 
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admirablement  :  c(  Je  n'eusse  jamais  cru 
qu'elle  eût  été   farouche,   je  la   croyais 
toute  de  miel;  mais  ne  vous  rebutez  point, 
elle  a  de  l'esprit,  elle  vous  aime,   elle 
s'aime    elle-même,    elle    veut    plaire... 
Entreprenez  donc  de  lui  parler  raison  et 
sans  colère,  sans  la  gronder,  sans  l'hu- 
milier,  car  cela  révolte.  »   Madame   de 
Grignan  était  pour  l'autorité  et  l'éduca- 
tion   dure  ;    madame   de  Sévigné,    plus 
libérale    et   toute   moderne,  était   pour 
l'éducation  attrayante  et  douce  :  «  Faites- 
vous  de  cet  ouvrage  une  affaire  d'hon- 
neur et  même  de  conscience.  »  On  com- 
mençait aussi  à  s'occuper  des  lectures  de 
Pauline.  Celle-ci,  comme  sa  mère,  n'ai- 
mait pas  l'histoire  :  «■  Je  la  plains  de  ne 
point  aimer  à  lire  des  histoires,  c'est  un 
grand  amusement.  Estime-t-elle  au  moins 
les  Essais  de  morale  et  TAbbadie,  comme 
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sa  chère  maman?  »  Elle  avait  un 
confesseur  qui  voulait  lui  interdire  les 
pièces  de  théâtre.  La  dévotion  éclairée  et 
l'esprit  élevé  de  madame  de  Sévigné  se 
révoltent  contre  cette  pratique  étroite, 
que  madame  de  Grignan  n'était  pas  très 
éloignée  d'approuver  :  «  Je  ne  pense  pas 
que  vous  ayez  le  courage  d'obéir  à  votre 
père  Lanterne.  Voudriez-vous  ne  pas 
donner  le  plaisir  à  Pauline,  qui  a  bien 
de  l'esprit,  d'en  faire  quelque  usage  en 
lisant  les  belles  comédies  de  Corneille,  et 
Polyeucte,  et  Cinna,  et  les  autres?  N'avoir 
de  la  dévotion  que  ce  retranchement 
sans  y  être  portée  par  la  grâce  de  Dieu 
me  paraît  être  bottée  à  cru.  Je  ne  vois 
pas  que  M.  et  madame  de  Pomponne  en 
usent  ainsi  avec  Félicité,  à  qui  ils  font 
apprendre  l'italien  et  tout  ce  qui  sert  à 
former  Fesprit.  «  Pomponne,  comme  on 
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sait,  touchait  de  bien  près  à  Port-Royal, 
et  c'était  tout  dire. 

N'oublions  pas  quelques  plaisante- 
ries qui  viennent  encore  de  temps  en 
temps  égayer  des  lettres  de  plus  en  plus 
sérieuses.  «  Ce  que  vous  dites  sur  la 
pluie  est  trop  plaisant.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  de  la  pluie?  comment  est-elle 
faite?  est-ce  qu'il  y  a  de  la  pluie?  Et 
comparer  celles  de  Provence  aux  larmes 
des  petits  enfants  qui  pleurent  de  colère 
et  non  de  bon  naturel,  je  vous  assure 
que  rien  n'est  plus  plaisamment  parlé. 
Est-ce  que  Pauline  n'en  riait  pas  de  tout 
son  cœur?  »  Un  autre  trait  rappelle 
encore  plus  le  tour  d'esprit  de  la  com- 
tesse dans  sajeunesse  etsabizarre  gaieté; 
c'est  ce  mot  sur  la  grossesse  de  madame 
de  Rochebonne  :  «  Ah!  que  vous  êtes 
plaisante  de  l'imagination  que  madame 
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de  Rochebonne  ne  peut  être  dans  l'état 
où  elle  est  qu'à  coups  de  pierres  \  Quelle 
jolie  folie!  C'est  ainsi  que  Deucalion  et 
Pyrrha  raccommodèrent  si  bien  l'univers. 
Ceux-ci  en  feraient  bien  autant  en  cas  de 
besoin.  Voilà  une  \ision  bien  plaisante!  » 
Citons  encore  une  fin  de  lettre  qui  fit 
beaucoup  rire  madame  de  Sévigné  et  son 
fils  :  ((  Votre  frère  lut  Tautre  jour  l'endroit 
de  votre  lettre  où  vous  me  disiez  que 
vous  vouliez  m'avoir  :  Oui,  sans  doute, 
je  veux,  je  prétends  vous  avoir  comme  les 
autres.  —  Adieu ^  les  autres!  Cela  parut  si 
plaisant  qu'il  en  rit  de  tout  cœur.  Comme 
les  autres  paraît  sec,  et  puis  tout  d'un 
coup  :  Adieu,  les  autres!  » 

Mais  la  gaieté  n'était  plus  qu'un  rare 
rayon  de  soleil  chez  madame  de  Grignan. 

1.  Allusion  à  un  rondeau  de  Benserade. 
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La  philosophie  et  les  affaires  l'occupaient 
tout  entière.  Elle  philosophait  sur  la 
vie,  et  avait  sur  la  jeunesse  et  l'âge  mûr 
de  ces  pensées  fortes  et  saisissantes  qui 
rappellent  quelque  peu  une  célèbre  page 
de  Bossuet  :  «  Vous  dites  des  merveilles 
en  parlant  de  la  fierté  et  de  la  confiance 
de  la  jeunesse;  il  est  vrai  qu'on  ne  relève 
que  de  Dieu  et  de  son  épée  ;  on  ne  trouve 
rien  d'impossible;  tout  cède,  tout  fléchit, 
tout  est  aisé...  Mais,  comme  vous  dites, 
il  vient  un  temps  où  il  faut  changer  de 
style;  on  trouve  qu'on  a  besoin  de  tout 
le  monde;  on  a  un  procès,  il  faut  solli- 
citer, il  faut  se  familiariser,  il  faut  vivre 
avec  les  vivants.  » 

La  philosophie  pratique  ne  Toccupait 
pas  tout  entière;  il  lui  restait  du  temps 
pour  la  métaphysique.  Elle  écrivait  à 
mademoiselle  Descartes  une  lettre  toute 
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philosophique  que  son  frère  et  sa  mère 
admiraient  à  l'envi.  Voici  ce  que  le 
marquis  lui  écrivait  :  «.  J'aimerais  mieux 
avoir  fait  votre  lettre  à  mademoiselle 
Descartes,  je  ne  dis  pas  qu'un  poème 
épique,  mais  que  la  moitié  des  œuvres 
de  son  oncle.  Jamais  Rohault,  que  vous 
citez,  n'a  parlé  si  clairement.  »  Madame 
de  Sévigné  joignait  ses  éloges  à  ceux  de 
son  fils  :  «  Mon  fils  est  ravi  de  votre 
lettre;  savez-vous  bien  que  je  me  mêle 
de  l'admirer  aussi?  Je  l'entends  et  je 
vous  assure  que  je  l'entends,  et  que  je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  mieux  dire  sur  ce 
terrible  sujet.  »  Quel  était  donc  ce  sujet? 
Sans  doute  il  était  question  de  l'eucha- 
ristie et  de  l'explication  que  donnait 
Descartes  de  ce  mystère.  C'était  un  des 
points  sur  lesquels  la  nouvelle  philoso- 
phie soulevait  bien  des  scrupules.   Les 

13. 
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scolastiques  croyaient  pouvoir,  sur  ce 
point,  maintenir  contre  Descartes  la  doc- 
trine aristotélique.  Madame  de  Sévigné 
disait  avec  un  grand  bon  sens  :  «  Mais  ne 
faut-il  point  de  miracle  pour  expliquer 
ce  mystère  selon  la  philosophie  d'Aris- 
tote?  S'il  en  faut  un,  il  en  faut  un  aussi  h 
M.  Descartes;  et  il  y  a  plus  de  sens  à  ce 
qu'il  dit  jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  à  cet 
endroit  qui  finit  tout.» 

Madame  de  Grignan  avait  craint  un 
moment  pour  son  mari  que  les  profits 
du  gouvernement  d'Avignon  ne  lui  fus- 
sent enlevés  ;  mais,  après  une  interrup- 
tion de  quelques  années,  on  avait  recom- 
mencé à  en  jouir.  Madame  de  Grignan 
y  passait  donc  quelque  temps  en  grande 
pompe,  et  ses  lettres  reflétaient  sa  joie 
orgueilleuse  :  «  Quelle  différence,  ma 
chère  comtesse,  de  la  vie  que  vous  faites 
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à   Avignon,   toute    à   la    grande,    toute 
brillante,  toute  dissipée,  avec  celle  que 
nous    faisons    ici    (aux    Rochers),   toute 
médiocre,  toute  simple,  toute  solitaire  !.. . 
Je    comprends    que.    Dieu    vous    ayant 
donné  cette  place...  il  n'y  aurait  pas  de 
raison  ni  de  sincérité  à  trouver  que  c'est 
la  plus  ridicule  et   la  plus  désagréable 
chose  du  monde.  »  —  «  J'aime  passion- 
nément vos  lettres  d'Avignon,  je  les  lis 
et  relis,  elles  réjouissent  mon  imagina- 
tion et  le  silence   de   nos   bois.   11  me 
semble  que  j'y  suis;  je   prends  part  à 
votre   triomphe;   je    cause,   j'entretiens 
votre    compagnie,    que  je    trouve    d'un 
mérite  et  d'une  noblesse  que  j'honore; 
je  jouis  enfin  de  votre   bon  soleil,  des 
rivages  charmants  de  votre  beau  Rhône, 
de  la  douceur  de  votre  air;  mais  je  ne 
joue  point  à  la  bassette  parce  que  je  la 


228  LES     LETTRES 


crains.  »  Venait  ensuite  un  récit  de  pro- 
cession dont  Yoici  l'écho  :  «  Ah!  la  belle 
procession!  qu'elle  est  sainte!  qu'elle  est 
noble!  qu'elle  est  magnifique!  que  les 
démonstrations  sont  convenables!  que 
tout  l'extérieur  y  est  bien  mesuré  en 
comparaison  de  vos  profanations  d'Aix 
avec  ce  Prince  d Amour  et  ces  chevaux 
frust  \  —  Quelle  différence!  et  que  je 
comprends  la  beauté  de  cette  marche 
mêlée  d'une  musique  et  d'un  bruit  mili- 
taire! Ces  parfums  jetés  si  à  propos, 
cette  manière  de  vous  saluer  si  belle  et 
si  respectueuse,  la  bonne  mine  de  M.  de 
Grignan,  enfin  tout  me  touche  et  me 
plaît  dans  cette  cérémonie.  » 

Madame    de    Grignan,    en   racontant 
toutes    ces    gloires,    ne    voulait    point 

1.  Chevaux  de  carton. 
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cependant  paraître  trop  enivrée  et  trop 
en  contradiction  avec  sa  philosophie 
habituelle,  et  elle  risquait  une  maxime 
quelque  peu  douteuse  en  disant  que 
((  l'ostentation  des  personnes  modestes 
n'offense  point  l'orgueil  des  autres  ».. 
Une  seule  chose  fâchait  madame  de 
Sévigné  dans  ces  grandeurs  d'apparat, 
c'était  l'obligation  officielle  de  commu- 
nier souvent,  que,  par  politique,  madame 
de  Grignan  acceptait  courageusement, 
mais  que  la  dévotion  vraiment  chré- 
tienne de  sa  mère,  élevée  par  Arnauld 
et  Port-Royal,  ne  pouvait  admettre  : 
«  J'avoue,  ma  chère  enfant,  qu'au  milieu 
de  tout  ce  grand  bruit,  la  communion 
m'a  surprise;  il  y  a  si  peu  que  Pentecôte 
est  passé  !  Il  faut  croire  que  la  place  que 
vous  tenez  demande  ces  démonstrations. . . 
Enfin,  ma  belle,  vous  savez  mieux  que 
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personne  votre  religion  et  vos  devoirs  : 
c'est  une  grande  science.  » 

De  retour  à  Grignan,  on  y  avait  reçu 
la  visite  du  duc  de  Chaulnes,  nommé 
ambassadeur  auprès  du  Saint-Père.  Il 
était  passé  par  Grignan  en  se  rendant 
à  Rome.  On  le  reçut  avec  toute  la  splen- 
deur du  lieu  :  a  Parlons  du  récit  de  la 
visite  du  bon  duc  de  Chaulnes,  de  la 
réception  toute  magnifique,  toute  pleine 
d'amitié  que  vous  lui  avez  faite,  un  grand 
air  de  maison,  une  bonne  chère,  deux 
tables,  comme  dans  sa  Bretagne,  ser- 
vies à  une  grande  compagnie  sans  que 
la  bise  s'en  soit  mêlée...  Je  vois  tout 
cela  avec  un  plaisir  que  je  ne  puis 
vous  représenter.  Je  souhaitais  qu'on 
vous  vît  dans  votre  gloire,  ou  au  moins 
votre  gloire  de  campagne,  et  qu'il  man- 
geât chez  vous   autre  chose  que  notre 
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poularde  et  notre  omelette  au  lard...  Je 
trouve  fort  galant  et  fort  enchanté  ce 
dîner  que  vous  avez  fait  trouver  avec 
la  baguette  de  Flame  (le  maître  d'hôtel) 
à  cette  Arche  de  Noé  que  vous  dépei- 
gnez si  plaisamment  ».  Mais  ce  convive 
si  magnifiquement  traité  ne  se  montra 
pas  très  aimable  :  «  Vous  m'étonnez... 
Je  vous  assure  que,  pendant  notre  voyage, 
il  était  d'aussi  bonne  compagnie  qu'i 
est  possible;  je  ne  le  connais  plus  au 
portrait  que  vous  faites...  » 

C'est  peut-être  pour  cette  raison  que 
madame  de  Grignan,  toujours  plus  ran- 
cunière que  sa  mère,  eut  beaucoup  plus 
de  peine  à  pardonner  au  duc  de  Chaulnes 
sa  conduite  dans  l'affaire  de  la  candida- 
ture de  son  frère  à  la  députation  de  Bre- 
tagne. On  avait  compté  sur  lui  pour 
pousser  le  marquis  à  la  cour;  mais,  dans 
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l'intervalle,  il  avait  été  nommé  ambas- 
sadeur, avait  eu  mille  affaires  en  tète; 
bref,  il  n'avait  rien  fait.  Madame  de 
Sévigné  est  obligée  de  le  défendre  contre 
sa  fille,  et  elle  le  fait  avec  un  sentiment 
d'équité  qui  lui  fait  grand  honneur  : 
«  Eh  bien!  sovez  donc  en  colère  contre 
M.  de  Ch aulnes...  Je  fais  M.  de  Grignan 
juge  de  ce  que  je  dis,  et  je  ne  reçois  le 
jugement  tumultueux  qui  me  paraît  dans 
votre  lettre  que  comme  un  effet  de  votre 
amitié.  »  La  comtesse  croyait  que  ce 
pardon  était  quelque  chose  de  contraint, 
et  que  sa  mère  cachait  son  mécontente- 
ment sous  la  générosité.  Mais  madame 
de  Sévigné  se  montre  piquée  de  cette 
interprétation  :  «  Je  crois  que  vous  vous 
souviendrez  que  l'ingratitude  est  ma 
bète  d'aversion.  Vous  avez  oublié  tout 
cela,  puisque  vous  avez  cru  voir  quelque 
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chose  de  forcé  dans  ce  que  je  vous 
disais  :  je  le  sentis,  mais  sauvez-moi 
du  moins  de  la  pensée  que  j'aie  voulu 
me  parer  de  cette  générosité  de  pro- 
vince. » 


IV 


Entre  autres  talents,  la  comtesse  de 
Grignan  paraît  avoir  le  don  de  peindre 
les  personnes,  d'en  faire  ressortir  les 
ridicules.  Les  portraits  devaient  être 
vivants  si  l'on  en  juge  par  les  reflets  que 
nous  en  trouvons  dans  les  lettres.  Il 
s'agit  d'un  pédant,  par  exemple,  qui  a 
rappelé  à  madame  de  Sévigné  la  comédie 
de  Molière  :  «  Vous  me  représentez  fort 
plaisamment  votre  savantas;  il  me  fait 
souvenir  du  docteur  de  la  comédie,  qui 
veut  toujours  parler...  Vous  parlez  de 
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peinture  :  celle  que  vous  faites  de  cet 
homme,  pris  et  possédé  de  son  savoir, 
qui  ne  se  donne  pas  le  temps  de  respirer, 
ni  aux  autres,  et  qui  veut  rentrer  à  toute 
force  dans  la  conversation,  ma  chère 
enfant,  cela  est  du  Titien.  »  Dans  une 
autre  lettre,  il  s'agit  d'une  folle  entichée 
de  sa  naissance,  peinte  sur  le  vif  et  qui 
réveille  encore  un  souvenir  de  Molière  : 
«  Je  veux  vous  dire  que  votre  dernière 
lettre  est  d'une  gaieté,  d'une  vivacité, 
d'un  currente  calamo  qui  me  charme.,. 
Bon  Dieu!  avec  quelle  rapidité  vous  nous 
dépeignez  cette  femme!...  C'est  moi  qui 
vous  remercie  d'avoir  pris  la  peine  de 
tout  quitter  pour  venir  impétueusement 
me  redonner  cette  personne.  Le  plaisant 
caractère!  toute  pleine  de  sa  bonne 
maison,  qu'elle  prend  depuis  le  déluge 
et  dont  on  voit  qu'elle   est  uniquement 
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occupée;  M.  de  Sotenville  en  grand 
volume;  tous  ses  parents,  guelfes  ou 
gibelins,  amis  ou  ennemis,  dont  vous 
faites  une  page  la  plus  plaisante  du 
monde;  ses  rêveries  d'appeler  le  mar- 
quis de  Noailles  ses  ennemis;  elle  croit 
parler  des  Allemands,  et  toutes  les  cou- 
ronnes dont  elle  s'entoure  et  s'enveloppe, 
ses  étonnements  en  voyant  votre  teint 
naturel  :  elle  vous  trouve  bien  négligée 
de  laisser  voir  la  couleur  des  petites 
veines  et  de  la  chair  qui  le  composent 
et  elle  trouve  bien  plus  aimable  son 
visage  habillé,  et  vous  trouve,  comme 
vous  dites,  fort  négligée  et  toute  désha- 
billée, parce  que  vous  montrez  le  visage 
que  eu  vous  a  donné.  » 

Dans  cette  même  lettre  qui  devait  être 
si  amusante,  madame  de  Grignan  racon- 
tait aussi  un  voyage  qu'elle  avait  fait  en 
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Languedoc  :  «  Vous  avez  vu  M.  de  Baville, 
la  terreur  du  Languedoc,  vous  y  avez  vu 
aussi  M.  de  Broglio  ».  On  s'intéresse  à 
ces  rencontres  de  noms;  et  l'on  aime  à 
se  représenter  la  fille  de  madame  de 
Sévigné  conversant  avec  Farrière-grand- 
père  du  gendre  de  madame  de  Staël. 
Un  autre  récit  piquant  de  la  même  lettre 
était  celui  d'un  songe  de  madame  de 
Grignan,  dans  lequel  elle  avait  deviné, 
sans  les  avoir  vus,  les  changements  que 
son  frère  avait  faits  à  sa  propriété  des 
Rochers  :  «  J'ai  été  surprise  de  votre 
songe;  vous  le  croyez  un  mensonge  parce 
que  vous  avez  vu  qu'il  n'y  avait  pas  un 
seul  arbre  devant  cette  porte;  cela  vous 
fait  rire,  il  n'y  a  rien  de  si  vrai;  votre 
frère  les  fît  tous  couper  (les  arbres),  je 
dis  tous,  il  y  a  deux  ans;  il  se  pique  de 
belle  vue  tout  comme  vous  l'avez  songé.  » 
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Parmi  les  événements  peu  agréables 
de  la  vie  de  madame  de  Grignan,  il  fallait 
compter  au  premier  rang  les  créanciers. 
Une  marchande  arrivait  exprès  de  Paris 
à  Grignan  pour  réclamer  son  argent.  11 
a  dû  se  passer  là  une  scène  digne  de 
Molière,  et  qui  eût  pu  servir  de  pendant 
à  celle  de  M.  Dimanche.  Madame  de 
Sévigné  nous  la  reproduit  d'après  la 
lettre  de  sa  fille  :  «  Disons  un  mot  de 
madame  Reynié.  Quelle  furie!  Ne  crûtes- 
vous  point  qu'elle  était  morte,  et  que  son 
esprit  et  toutes  ses  paroles  vous  reve- 
naient persécuter  comme  quand  elle 
était  en  vie?  Pour  moi,  j  aurais  eu  une 
frayeur  extrême,  et  j'aurais  fait  le  signe 
de  la  croix  ;  mais  je  crains  qu'il  ne  faille 
autre  chose  pour  la  chasser.  Comment 
fait-on  cent  cinquante  lieues  pour 
demander  de  l'argent  à  quelqu'un  qui 
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meurt  d'envie  d'en  donner  et  qui  en 
envoie  quand  elle  peut?...  Vous  faites 
bien  cependant  de  ne  pas  la  maltraiter, 
vous  êtes  toute  raisonnable!  mais  com- 
ment vous  serez-vous  tirée  de  ses  pattes, 
et  des  inondations  de  paroles,  où  on  se 
trouve  noyée,  abîmée?  » 

Dans  une  des  lettres  suivantes,  madame 
deGrignan  continuait  et  contait  l'histoire 
de  madame  Reynié  de  la  manière  la  plus 
plaisante.  Il  fallait  bien  rire  des  créan- 
ciers puisqu'on  ne  pouvait  échapper  à 
leurs  griffes  :  «  La  plaisante  chose  de 
quitter  ainsi  Paris,  son  mari,  toutes  ses 
affections,  pour  s'en  aller  trois  ou  quatre 
mois  courir  tout  partout  dans  la  Pro- 
vence, demander  de  l'argent,  n'en  point 
recevoir,  se  fatiguer,  s'en  retourner,  faire 
de  la  dépense  et  de  plus  gagner  un 
rhumatisme  !    Car  figurez-vous  qu'elle  a 
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des  douleurs  tout  partout  et  tellement  qu'à 
la  fin  vous  en  êtes  défaite.  » 

Revenons  aux  lectures  de  madame  de 
Grignan,  dont  il  n'a  pas  été  depuis 
longtemps  question  entre  les  deux  dames. 
Une  petite  controverse  s'engage  entre 
elles  à  propos  des  Provinciales.  Madame 
de  Grignan  n'avait  pas  pour  ce  livre  la 
même  admiration  que  sa  mère  et  son 
frère.  Elle  disait  que  «  c'était  toujours 
la  même  chose  ».  Sa  mère  relève  ce 
jugement  dédaigneux  :  «  Je  suis  assurée 
que  vous  ne  les  avez  jamais  lues  qu'en 
courant,  grapillant  les  endroits  plai- 
sants; mais  ce  n'est  point  cela  quand 
on  les  lit  à  loisir  ».  La  vérité  est  que 
madame  de  Grignan,  malgré  son  esprit 
fort  et  pénétrant,  n'aimait  pas  la  lecture  : 
elle  parcourait,  elle  commentait,  elle 
grapillait,  elle  ne  finissait  point  :  «  Que 
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je  vous  plains  de  n'aimer  point  à  lire! 
Car  je  vous  avertis,  ma  chère,  que  vous 
n'aimez  point  à  lire,  et  que  votre  fils 
tient  cela  de  vous.  »  Madame  de  Grignan 
fut  un  peu  piquée  que  sa  mère  lui 
eût  reproché  de  n'avoir  point  lu  les  Pro- 
vinciales et  par  représailles,  elle  lui 
reproche  de  n'avoir  pas  lu  les  Imagi- 
naires, comme  si  c'était  la  même  chose! 
«  Raccommodons-nous,  lui  répond  ma- 
dame de  Sévigné;  il  me  semble  que  nous 
sommes  un  peu  brouillées.  J'ai  dit  que 
vous  aviez  lu  superficiellement  les  Petites 
lettres;  je  m'en  repens;  elles  sont  belles 
et  trop  dignes  de  vous  pour  que  vous  ne 
les  ayez  pas  toutes  lues  avec  application. 
Vous  m'offensez  aussi  en  croyant  que  je 
n'ai  point  lu  les  Imaginaires  ;  c'est  moi  qui 
vous  les  prêtai...  Sur  ces  offenses  mutuel- 
les, nous  pouvons  nous  embrasser.  » 

14 
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Madame  de  Sévigné  a  souvent  loué  sa 
fille  de  son  talent  de  narratrice.  Voici  le 
résumé  d'un  de  ces  récits,  qui  émeut 
encore  dans  son  abréviation,  soit  par  la 
couleur  que  l'écrivain  y  ajoute,  soit  par 
l'impression  qui  reste  du  récit  primitif  : 
«  J'ai  beaucoup  à  répondre  sur  l'histoire 
tragique  et  surprenante  du  pauvre  Lan- 
tier...  Toutes  les  circonstances  de  cette 
mort  conduisent  à  un  étonnement  parti- 
culier :  ces  périls  renaissants  où  il  était 
exposé,  ce  dernier  siège  de  Mayence,  où 
il  était  entré  si  romanesquemenl,  le 
bonheur  d'en  être  échappé,  cette  force 
de  tempérament,  cette  conversation  où 
il  se  moque  de  celle  du  doyen,  ce  rendez- 
vous  que  M.  de  Noailles  lui  avait  donné 
et  où  il  manque  par  le  trait  de  la  main 
de  Dieu  qui  le  frappe  dans  la  rue  entre 
les  bras  de  ses  deux  frères  dont  il  était 
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aimé,  au  milieu  de  la  joie  qu'ils  avaient 
de  le  revoir,  toutes  ces  circonstances  si 
touchantes  et  si  marquées  qu'encore  que 
ce  ne  soit  pas  la  première  mort  subite 
dont  on  ait  entendu  parler,  on  croit  n'en 
avoir  jamais  entendu  une  si  surpre- 
nante. »  La  peinture  des  funérailles  et 
de  l'étrange  circonstance  qui  s'y  fit  voir 
n'est  pas  moins  vive  ni  moins  frap- 
pante :  «  Les  grosses  larmes  sont  tombées 
de  mes  yeux  en  me  représentant  le 
spectacle  de  ce  pauvre  doyen  pénétré  de 
douleur,  le  cœur  saisi,  disant  la  messe 
pour  ce  frère  que  voilà  dans  l'église  tout 
vif  encore,  mais  tout  mort  dans  ce  cer- 
cueil, qui  saigne  de  tout  côté.  Ah!  mon 
Dieu  !  quelle  idée  !  Le  sang  coule-t-il 
d'un  corps  mort?  Oui,  puisque  vous  le 
dites.  Voilà  donc  ce  sang  qui  ne  demande 
pas  justice,    mais   une  grande    miséri- 
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corde.  »  Puis,  passant  du  sévère  au 
plaisant,  madame  de  Sévigné  demandait 
à  sa  fille  de  la  part  d'un  ami,  M.  de 
Guébriac,  une  consultation  sur  les  cours 
d'amour.  Madame  de  Grignan  renvoyait 
la  réponse  avec  légendes  à  l'appui,  due 
au  prieur  de  Saint-Jean,  très  fort  sur  ces 
matières.  «  J'aurais  perdu,  si  cette  lettre 
eût  été  égarée,  la  plus  belle  instruction 
du  monde  sur  cette  cour  d'amour,  dont 
mon  nouvel  ami  eût  été  au  désespoir. 
Sa  curiosité  sera  pleinement  satisfaite. 
Abî  que  cet  Adhémar  est  joli!  mais 
aussi  qu'il  est  aimé!  Sa  maîtresse  devait 
être  bien  affligée  de  le  voir  expirer  en 
baisant  sa  main  :  je  doute,  comme  vous 
qu'elle  se  soit  faite  monge  (moine),  je 
trouve  toute  cette  relation  fort  jolie  *  : 

1.  Cette   anecdote   est   le    sujet   d'un  roman  de 
Madame  de  Tencin  :  le  Comte  de  Comminges. 
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c'est    un    petit   morceau    de   l'ancienne 
galanterie.  » 

L'ami  Corbinelli,  le  maître  de 
madame  de  Grignan,  était  passé  de  la 
philosophie  à  la  dévotion.  De  cartésien 
il  était  devenu  mystique  et  quasi  quié- 
tiste.  Madame  de  Grignan  en  plaisantait 
et  l'appelait  <<  le  mystique  du  diable  ». 
C'était  une  allusion  aux  abus  du  molino- 
sisme  et  du  faux  mysticisme.  Le  marquis 
de  Sévigné  prenait  en  riant  cette  petite 
méchanceté;  mais  madame  de  Sévigné 
n'entendait  pas  raillerie  sur  ce  point  : 
«  Comment!  mystique  du  diable,  un 
homme  qui  ne  songe  qu'à  détruire  son 
empire,  qui  ne  compte  pour  rien  son 
chien  de  corps,  qui  souffre  la  pauvreté 
chrétiennement  (vous  àxv^i  philosophique- 
ment) !  Il  y  a  dans  ces  mots  un  air  de 

plaisanterie  qui  fait  rire  d'abord  et  qui 

14. 
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pourrait  surprendre  des  simples.  Mais  je 
résiste,  comme  vous  voyez,  et  je  soutiens 
le  fidèle  admirateur  de  sainte  Thérèse, 
de  ma  grand'mère  et  du  bienheureux 
J.  de  la  Croix.  »  Mais  madame  de  Grignan 
ne  se  rendait  pas;  elle  comparaît  les 
mystiques  aux  faux-monnayeurs  :  et  sa 
mère  cédait  devant  cette  spirituelle  com- 
paraison :  ((  Je  trouve  trop  plaisant  la 
comparaison  que  vous  faites  des  mysti- 
ques avec  les  faux-monnayeurs;  les  uns, 
à  force  de  s'alambiquer  l'esprit,  font  des 
hérésies  ;  les  autres  font  de  la  fausse 
monnaie  à  force  de  souffler.  » 

Le  peu  de  goût  de  madame  de  Gri- 
gnan pour  les  Provinciales  pouvait  bien 
avoir  pour  cause  la  politique  :  car  elle 
était  politique  en  tout,  même  avec  sa 
mère.  Ainsi  elle  n'aimait  pas  les  jésuites; 
mais  sa  position  lui  faisait  une  nécessité 
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de  la  réserve  sur  cette  matière,  si  déli- 
cate alors;  même  par  lettres,  elle  ne 
se  livrait  pas  sur  ce  point.  Madame  de 
Sévigné  s'en  piquait  et  se  montrait  un 
peu  agacée  de  cette  conduite.  On  connaît 
la  charmante  anecdote  sur  la  dispute  de 
Boileau  et  d'un  père  jésuite  chez  M.  de 
Lamoignon.  Ce  récit  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  madame  de  Sévigné,  et  elle 
espérait  amuser  beaucoup  sa  fille  avec 
cette  anecdote.  Mais  celle-ci  ne  rit  que 
du  bout  des  lèvres,  ce  qui  lui  attira  la 
petite  semonce  suivante  :  «  Vous  me 
donnez  envie  de  vous  conter  des  folies, 
tant  vous  entrez  bien  dans  celles  que  je 
vous  mande  ;  mais  vous  riez  trop  timi- 
dement du  distinguo  ;  qu'avez-vous  à 
craindre?  N'ont-ils  pas  (vos  beaux- 
frères)  assez  de  bénéfices?  j'entends 
votre  réponse  :  le  crédit  des  autres  (les 
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jésuites)  va  sur  tout.  Eh  bien,  je  le  veux; 
mais  faites  au  moins  comme  le  père  Gail- 
lard, ou  chez  notre  voisin,  où  le  récit  fut 
trouvé  plaisant  au  dernier  point.  » 

On  sait  à  quel  point  madame  de  Gri- 
gnan  admirait  les  lettres  de  sa  mère. 
Celle-ci  pressentait  bien  qu'on  les  ferait 
imprimer  un  jour  :  «  Vous  tenez  telle- 
ment mes  lettres  au-dessus  de  leur  mérite 
que,  si  je  n'étais  fort  assurée  que  vous 
ne  les  refeuilletterez  ni  ne  les  relirez 
jamais,  je  craindrais  tout  d'un  coup  de 
me  voir  imprimée  par  la  trahison  de  nos 
amis.  »  Madame  de  Grignan  avait  dit  à 
sa  mère  que  ses  lettres  égalaient  Voiture 
et  Nicole.  Elle  est  toute  confuse  de  cette 
louange  :  «  Voiture  et  Nicole!  Bon  Dieu, 
quels  noms!  Eh!  qu'est-ce  que  vous  me 
dites,  ma  chère  enfant?  »  C'était  alors 
un  grand  éloge,  qui,  aujourd'hui,  nous 
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paraît  bien  mince.  Sans  doute,  madame 
de  Sévigné  est  pour  nous  un  bien  autre 
écrivain  que  Voiture  et  Nicole;  mais,  si 
Ton  se  reporte  au  point  de  vue  des  admi- 
rations de  ce  temps-là,  c'était,  en  effet, 
un  très  haut  hommage.  Ce  que  madame 
de  Grignan  voulait  dire  en  réunissant  ces 
deux  noms,  alors  si  illustres,  c'est  que 
les  lettres  de  sa  mère  brillaient  à  la  fois 
par  l'agrément  et  la  solidité.  Voiture 
était  alors  pris  pour  le  modèle  de  l'agré- 
ment et  de  la  grâce,  et  Nicole  pour  un 
modèle  de  raison  et  de  philosophie.  Ce 
qui  est  vrai  ,  c'est  que  madame  de 
Sévigné  a,  de  plus  que  Voiture,  le  naturel 
et  la  vérité,  et  une  imagination  bien  plus 
fleurie  et  bien  plus  originale,  et  qu'elle 
a,  de  plus  que  Nicole,  la  profondeur  et 
l'imprévu.  Si  Ton  voulait  reprendre  la 
pensée  de  madame  de  Grignan,  en  choi- 
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sissant  des  noms  plus  dignes  d'elle,  on 
dirait  qu'il  y  a  en  elle  du  La  Fontaine  et 
du  Bossuet. 

Madame  de  Grignan  s'était  amusée  à 
raconter  à  sa  mère,  sous  forme  de  roman, 
tout  ce  qui  se  passait  dans  son  châ- 
teau, mais  elle  était  restée  en  route  et 
n'avait  pas  fini  son  histoire.  Madame  de 
Sévigné  la  relance  et  la  presse  sur  ce 
sujet  :  ((  Mais,  ma  belle,  par  votre  foi, 
pensez-vous  qu'il  n'y  ait  qu'à  nous  donner 
un  premier  tome  du  Roman  de  la  Prin- 
cesse, de  r Infante,  du  Premier  Mi?iistre, 
aussi  joli  que  celui  que  nous  avons  vu,  et 
puis  de  nous  planter  là?  Je  ne  le  souf- 
frirai point.  Je  veux  absolument  savoir 
ce  qu'est  devenue  cette  bonne  et  juste 
résolution  de  la  princesse',  j'ai  bien  peur 
qu'elle  ne  se  soit  évanouie  par  la  néces- 
sité des  affaires,  par  le  besoin  qu'on  a 
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du  ministre,  par  le  voyage  précipité,  par 
l'impossibilité  de  ramasser  les  feuilles  de 
la  sibylle,  follement  et  témérairement 
jetées  en  l'air  pendant  dix  ans...  Il  faut 
une  suite  à  cette  histoire.  Il  faut  que  je 
sache  aussi  le  succès  du  voyage  de 
M.  Prat  auprès  de  l'amant  forcené  de  la 
princesse  Truelle.  Je  voudrais  bien  savoir 
qui  étaient  ces  confidents  du  premier 
ministre  et  de  la  favorite  qui  recevaient 
les  courriers.  »  Il  est  assez  facile  de  réta- 
blir les  noms  de  cette  histoire.  La  prin- 
cesse, c'est  madame  de  Grignan;  l'in- 
fante, c'est  Pauline;  le  premier  ministre, 
c'est  l'intendant  (Anfossi);  la  favorite, 
c'est  xMontgobert,  et  l'amant  de  la  prin- 
cesse Truelle  ,  c'est  le  chevalier  de 
Grignan,  qui  aimait  tant  à  bâtir.  On  ne 
voit  point  que  madame  de  Grignan  ait 
donné  suite  à  cette  fantaisie. 


11  nous  reste,  pour  compléter  cette 
étude,  à  consulter  les  Lettres  inédites  • 
publiées,  il  y  a  quelques  années,  par 
M.  Capmas.  Ces  lettres  ont  été  une  sur- 
prise charmante  pour  les  amis  de  madame 
de  Sévigné.  Un  aussi  grand  nombre  de 
fragments  inconnus  et  considérables,  des 
lettres  entières,  et,  parmi  elles,  la  der- 
nière de   toutes;   enfin,  une  infinité  de 


1.  Ces  lettres,  sans  faire  partie  de  la  collection  des 
Grands  Écrivains  (Hachette) ,  ont  été  cependant 
imprimées  dans  le  même  texte,  à  la  suite  des  14  vo- 
lumes de  madame  de  Sévigné  de  cette  collection. 
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leçons  nouvelles  éclaircissant  des  pas- 
sages obscurs  ou  incompréhensibles, 
c'est  là  une  trouvaille  dont  on  ne  saurait 
trop  apprécier  le  prix.  Les  dédaigneux 
diront  que  nous  avions  bien  assez  de 
lettres  comme  cela,  et  qu'une  ou  deux 
de  plus  ne  serait  pas  une  affaire.  Mais 
madame  de  Sévigné,  pour  ceux  qui  la 
goûtent,  n'est  pas  seulement  un  auteur, 
c'est  une  amie;  on  n'en  a  jamais  assez, 
jamais  trop.  Représentez-vous  une  per- 
sonne distinguée  que  vous  avez  aimée, 
dont  la  conversation  vous  amusait  et 
vous  réjouissait,  et  que  vous  avez  perdue  ; 
imaginez  que,  par  un  prodige,  elle  vous 
soit  rendue  pendant  quelque  temps,  que 
vous  puissiez  jouir  encore  auprès  d'elle 
de  quelques  fragments  de  conversation, 
de  quelque  rayon  de  son  esprit,  du  son 
de  sa  voix,  que  ne  donneriez-vous  pas 
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pour  une  telle  fortune!  Telle  est  l'im- 
pression produite  par  cette  publication 
inattendue.  Plus  tard,  lorsqu'elle  aura 
été  incorporée  à  la  Correspondance 
générale,  cette  impression  s'évanouira; 
mais  on  aura  alors  l'avantage  d'un  texte 
plus  complet  et  plus  exact.  En  attendant, 
c'est  un  supplément  où  nous  puisons  à 
notre  tour  pour  enrichir  notre  travail. 
Nous  remontons  donc  à  l'année  1672, 
très  peu  après  le  départ  de  madame  de 
Grignan  pour  la  Provence.  Nous  voyons 
qu'elle  craignait  un  peu  l'indiscrétion  de 
sa  mère  et  lui  recommandait  le  secret  sur 
tout  ce  qu'elle  lui  dirait  dans  ses  lettres  : 
«  Ce  que  vous  me  mandez  sur  le  secret 
est  si  précisément  ce  que  j'ai  toujours 
senti  pour  vous,  que  je  n'aurais  qu'à  vous 
dire  les  mêmes  paroles.  Ne  craignez 
jamais  que  l'amitié,  au  lieu  de  la  haine, 
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m'empêche  de  garder  ce  que  vous  me 
direz.  »  Parmi  ces  affaires  dont  madame 
de  Grignan  parlait  en  toute  confiance,  on 
sait  que  l'une  des  premières  fut  la  que- 
relle avec  l'évêque  de  Marseille.  Elle  ne 
tarissait  pas  sur  ce  personnage  :  «  Ce 
que  vous  me  dites  sur  ce  qui  le  fait  par- 
ler selon  ses  désirs  et  selon  ses  desseins, 
sans  faire  aucune  attention  ni  sur  la 
vérité,  ni  sur  la  vraisemblance,  est  très 
bien  observé.  » 

L'année  suivante  (1674),  il  est  question 
d'un  voyage  de  madame  de  Grignan  à  Paris  ; 
mais  celle-ci  craignait  de  gêner  sa  mère 
(et  peut-être  aussi  de  se  gêner  elle-même) 
en  s'établissant  chez  elle,  en  lui  prenant 
ses  chambres.  C'est  ce  qu'elle  lui  écrivait 
et  ce  qui  lui  attirait  la  riposte  suivante  : 
«  Ma  bonne,  je  suis  en  colère  contre  vous. 
Comment  avez-vous   la  cruauté   de   me 
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dire,  connaissant  mon  cœur  comme  vous 
faites,  que  vous  m'incommoderez  chez 
moi,  que  vous  me  prendrez  mes  cham- 
bres, que  vous  me  romprez  la  tête.  Allez, 
vous  devriez  être  honteuse!  »  Déjà  com- 
mençaient, à  cette  époque,  les  embarras 
d'argent,  les  inquiétudes  de  madame  de 
Sévigné  à  ce  sujet  et  son  admiration  pour 
l'habileté  et  la  fermeté  de  sa  fille  dans  ces 
embarras.:  «■  Le  bien  bon  approuve  tout 
ce  que  vous  avez  résolu  pour  contenter 
ce  diable  de  Jabac.  Que  peut-on  faire 
dans  ces  ridicules  occasions?  Nous  vous 
admirons  de  payer  si  bien  vos  intérêts  et 
de  vivre  comme  vous  fiiites.  » 

Pendant  son  séjour  à  Paris,  la  comtesse 
avait  été  en  froid  avec  madame  de  Cou- 
langes,  qu'elle  trouvait  médisante;  il  est 
probable  qu'elle  avait  écrit  que  madame 
de  Coulanges  et  elle  s'étaient  coupé  la 
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gorge  ensemble,  car  madame  de  Sévigné 
répond  :  «  Vous  me  parliez  l'autre  jour 
de  gorge  coupée,  elle  ne  l'a  été  qu'autant 
que  vous  l'avez  voulu,  et  même  je  vous 
assure  qu'il  a  été  question,  depuis  quelque 
temps,  de  parler  de  vous.  Elle  fit  au  delà 
de  tout  ce  qu'on  peut  souhaiter  de  bon 
et  d'à-propos,  et  si  naturelle,  que  nulle  de 
vos  amies  ne  pourrait  mieux  faire.  » 

Madame  de  Sévigné  pliait  devant  le 
caractère  plus  fort  et  plus  énergique  de  sa 
fille.  Elle  désirait  la  faire  rester  à  Paris; 
mais  elle  craignait  de  lui  parler  en  face  ; 
elle  lui  écrivait  (pendant  que  celle-ci 
était  à  Livry)  ce  qu'elle  n'osait  dire  : 
«  Mes  lettres  sont  plus  nombreuses  que 
mes  paroles.  Je  m'explique  mal  de  bouche 
quand  mon  cœur  est  si  touché...  Je  crains 
vos  éclats;  je  ne  puis  les  soutenir...  Je 
suis  muette  et  saisie.  »  Cette  fois,  madame 
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de  Sévigiié  l'emporta,  et  elle  garda  sa 
fille  un  an  de  plus.  De  retour  à  Grignan, 
les  détails  familiers  de  la  vie  remplissent 
de  nouveau  les  lettres.  Ce  sont  des  che- 
mises qu'on  a  commandées  à  Paris  et  qui 
ne  viennent  pas,  c'est  un  cuisinier  que 
l'on  demande  et  dont  on  n'a  plus  besoin 
aussitôt  qu'il  est  en  route,  ce  sont  des 
visites  inattendues  qu'il  faut  recevoir  sans 
être  préparée  :  «  On  ne  peut  être  plus 
étonnée  que  je  ne  le  suis  de  vous  voir 
avec  monsieur  et  madame  de  Mesme.  J'ai 
cru  que  vous  vous  trompiez  et  que  c'était 
à  Livry  que  vous  alliez  les  recevoir. 
Auront-ils  trouvé  votre  château  d'assez 
grand  air?  Vous  m'étonnez  de  votre  sou- 
per sans  cuisinier  et  de  votre  musique 
sans  musicien.  »  Madame  de  Grignan 
avait  un  maître  d'hôtel  honnête,  mais 
dépensier,  et  elle  disait  «  qu'elle  aimerait 
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mieux  une  infidélité   pleine  d'économie 
qu'une  sotte  fidélité  ». 

Madame  de  Grignan  s'impatientait  des 
incohérences  que  la  distance  des  lieux 
et  du  temps  amenait  dans  les  conversa- 
tions par  lettres;  madame  de  Sévigné, 
au  contraire,  voulait  qu'on  en  prît  son 
parti;  autrement,  on  n'aurait  rien  à  se 
dire,  et  la  correspondance  serait  impos- 
sible. Là  comme  ailleurs  se  manifeste  la 
contradiction  des  deux  humeurs  :  ma- 
dame de  Grignan,  positive  et  exacte, 
s'ennuie  des  questions  qui  ne  servent 
à  rien,  des  réponses  qui  ont  perdu  leur 
à-propos;  sa  mère,  vivant  plus  par 
l'imagination,  s'abandonne  au  plaisir  de 
causer,  sans  se  soucier  ni  de  l'à-propos, 
ni  de  l'événement  :  «  Il  ne  faut  point 
s'embarrasser  du  contretemps  de  nos 
réponses...    C'est    un   chagrin    qui    est 
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attaché  à  celui  de  l'éloignement;  il  faut 
s'y  soumettre  ».  L'un  de  ces  contretemps 
était  la  maladie  :  c'est  ce  qui  arrivait 
à  ce  moment  même  au  jeune  marquis 
de  Grignan  :  «  Vous  pouvez  penser,  ma 
bonne,  quelle  nouvelle  pour  moi  que  de 
vous  savoir  à  Saint-Andéol  avec  votre 
petit  garçon  malade,  une  grosse  fièvre 
et  tous  les  signes  de  la  petite  vérole  ou 
de  la  rougeole.  C'est  une  chose  terrible 
que  l'éloignement  :  je  reçois  votre  lettre; 
il  y  a  huit  jours  qu'elle  est  écrite,  de 
sorte  que  tout  est  changé  de  face;  tout 
est  bien  ou  mal.  C'est  comme  le  ton- 
nerre :  quand  nous  entendons  le  bruit, 
le  coup  est  donné.  » 

Madame  de  Grignan  avait  écrit  à  sa 
mère  qu'elle  voudrait  être  oiseau  pour 
aller  aux  Rochers  :  «  Vous  me  parlez 
de  voler  un  peu  dans  les  airs,  comme 
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un  oiseau;  la  jolie  chose!  Je  suis  per- 
suadée que  M.  de  Grignan  voudrait  vous 
permettre  de  passer  quelques  semaines 
aux  Rochers.  Je  n'oserais  vous  présenter 
une  pareille  vision,  de  la  taille  dont  je 
suis.  »  Une  autre  vision  non  moins  plai- 
sante est  celle  dont  s'avise  madame  de 
Grignan  à  propos  de  la  naissance  d'une 
fille  chez  le  comle  de  Guilaul;  celui-ci 
en  avait  déjà  sept,  et  madame  de  Sévigné 
appelait  celle-ci  leur  «  centième  fille  ». 
On  devine  le  genre  de  plaisanterie  de 
madame  de  Grignan,  à  laquelle  sa  mère 
fait  allusion  dans  la  phrase  suivante  : 
«  Votre  vision  de  la  bassette  est  fort 
plaisante.  Enfin  ils  joueront  tous  leurs 
biens  sur  cette  même  carte  :  ils  sont 
piqués.  Ne  serait-il  pas  plus  agréable  et 
plus  sage  de  quitter  tout  à  fait  le  jeu? 
Vous  employez  bien  mieux  votre  temps 

15. 
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à  cultiver  l'esprit  de  votre  petit  garçon.  » 
Madame  de  Grignan  exerçait  son  fils  à 
écrire  des  lettres,  et  elle  y  mettait  une 
certaine  méthode  :  «  11  n'y  a  rien  de  si 
bon  que  ce  que  vous  faites  pour  lui 
donner  l'envie  d'écrire;  vous  lui  faites 
penser  Tun  après  l'autre  et  le  conduisez 
à  faire  une  lettre  qui  lui  est  entièrement 
inutile  quand  elle  est  faite  d'une  autre 
façon.  »  Dans  une  autre  lettre,  madame 
de  Grignan  avait  raconté  une  assez 
vilaine  histoire.  Madame  de  Sévigné  y 
fait  allusion  et  la  reproduit  sans  grande 
façon  :  «  La  vilaine  bête!  Mais  de  quoi 
s'avise-t-elle  de  vous  apporter  son  cœur 
sur  ses  lèvres  et  de  venir  de  quinze  lieues 
loin  pour  rendre  tripes  et  boyaux  en 
votre  présence?  » 

Malgré  la  raideur  de  son    caractère, 
madame  de  Grignan  trouvait  quelquefois 
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des  expressions  touchantes,  quoique  un 
peu  recherchées,  pour  rendre  l'alTection 
qu'elle  a  pour  sa  mère  :  «  Vous  dites  que 
vous  aimez  votre  cœur  de  voir  la  façon 
dont  il  m'aime;  vraiment,  c'est  de  cela 
principalement  que  je  l'aime  aussi.  » 
Peut-être  est-ce  encore  un  mot  de  ma- 
dame de  Grignan  que  sa  mère  reprend 
lorsqu'elle  lui  écrit  :  «  Je  vous  conjure 
de  m 'aimer  toujours  comme  une  fille  n'a 
jamais  aimé  sa  mère;  car  cela  est  vrai 
et  je  suis  étonnée  d'avoir  été  destinée 
au  plaisir  et  au  bonheur  de  jouir  de  ce 
prodige.  »  A  propos  de  cet  amour  filial 
si  rare,  madame  de  Grignan  avait  eu  à 
subir  la  sotte  comparaison  d'un  certain 
abbé  Charrier,  qui  s'était  mis  au  même 
ton  qu'elle  en  disant  qu'il  était  pour  son 
père  ce  qu'elle  était  pour  sa  mère.  Ce 
rapprochement  ridicule   et  prétentieux, 
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soutenu  du  reste  par  un  ton  de  province, 
avait  dû  agacer  la  grande  dame  et  la  fine 
Parisienne.  Elle  n'avait  pu  s'empêcher 
de  le  marquer.  Sa  mère  nous  résume  sa 
lettre  en  ces  termes  :  «  Commençons, 
ma  chère  bonne,  par  l'abbé  Charrier.  Je 
l'ai  trouvé  tout  comme  vous,  ridicule- 
ment et  orgueilleusement  sensible  à  une 
chose  qui,  quand  vous  l'auriez  dite,  il 
n'y  a  rien  au  monde  de  si  naturel.  Ces 
doubles,  ces  conformités,  ces  surprises 
en  entendant  nommer  ce  qui  vous  tient 
le  plus  au  cœur,  et  voir  entrer  un  grand 
benêt  aussi  sot  que  son  père,  une  madame 
de  Grignan  sauvage  à  simple  tonsure, 
je  vous  avoue  que  je  trouverais  tout  cela 
insupportable  si  j'étais  à  votre  place... 
et  le  ton  de  mon  pauvre  abbé  est  un  peu 
d'une  éducation  de  province.  » 

Madame  de   Grignan  lisait  saint  Au- 
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gustin,  et  cette  lecture  lui  suggérait  des 
réflexions  philosophiques  et  religieuses  : 
«  J'aime  tout  ce  que  vous  me  dites  de 
Dieu,  de  votre  cœur,  de  saint  Augustin.  Je 
relirai  ce  livre  à  votre  retour;  je  l'ai  vu 
au  courant.  »  Dans  une  autre  lettre,  ma- 
dame de  Grignan  racontait  la  malheu- 
reuse aventure  d'un  nommé  La  Chau, 
noyé  dans  le  Rhône  pendant  que  son 
frère  est  sauvé.  Elle  avait  attribué  ces 
rencontres  à  la  Providence,  comme  le 
fait  d'ordinaire  madame  de  Sévigné,  qui 
en  était  heureuse  et  l'en  félicitait.  Puis, 
on  bâtissait  à  Grignan,  et  la  comtesse 
en  plaisantait  :  «  Mon  Dieu,  que  vous 
étiez  plaisante  l'autre  jour  en  me  parlant 
du  bâtiment  de  l'archevêque  et  de  ce 
vieux  mur  qui  dit  :  Ma  compagne  fidèle 
tombe;  tombons  avec  elle  ».  On  était 
toujours  accablé  de  charges  ;  et  madame 
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de  Sévigné  admirait  sa  fille  :  «  Votre 
rôle  est  héroïque  et  d'un  cothurne  qui 
passe  mes  forces  ».  Madame  de  Grignan 
modifiait  la  maxime  de  l'Évangile  en 
disant  «  qu'à  chaque  jour  et  à  chaque 
heure  suffit  son  mal  (c'est  ce  que  vous 
y  ajoutez)  ».  Cependant  on  riait  et  on 
s'amusait,  malgré  tout.  On  faisait  des 
bouts-rimés  ;  et  le  marquis  de  Sévigné 
se  mettait  lui-même  de  la  partie.  Il  en 
envoyait  un  des  Rochers,  dans  lequel  il 
avait  souhaité  à  Pauline  un  prince  qui 
l'épousât,  comme  avait  fait  Énée  dans 
la  caverne  avec  Didon.  L'allusion  parut 
sans  doute  trop  légère,  car  madame  de 
Grignan  ne  se  montra  pas  charmée  de 
ce  bout-rimé  :  «  Mon  fils  est  toujours 
fâché  du  mépris  que  vous  avez  fait  de 
la  caverne  d'Énée  ».  En  même  temps, 
on  s'occupait  de  dévotion,  et  madame  de 
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Grignan  s'amusait  à  changer  ses  prières 
pour  y  trouver  plus  de  variété  :  «  J'ap- 
prouve fort  que  vous  laissiez  là  vos 
vieilles  oraisons  qui  ne  sont  plus  à  la 
mode.  Il  faut  tâcher  de  trouver  mieux  ». 
La  correspondance  de  madame  de  Gri- 
gnan finit  par  le  récit  d'un  danger  couru 
sur  le  Rhône  en  revenant  de  Paris  à 
Grignan  :  «  Mon  Dieu!  ma  chère  bonne, 
quelle  pensée  que  celle  de  ce  Rhône  que 
vous  combattez,  qui  vous  gourmande, 
qui  vous  jette  où  il  veut!  Ces  barques, 
ces  cordages,  ces  chevaux  qui  vous 
abîment  en  un  instant  s'ils  eussent  fait 
un  pas!  Ah!  mon  Dieu!  tout  cela  fait 
mal.  »  C'était  le  dernier  voyage  de  la 
comtesse;  et  il  nous  rappelle  les  acci- 
dents du  premier.  La  correspondance 
finit  comme  elle  avait  commencé.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  madame  de  Sévigné 
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annonçait  à  son  tour  son  départ  pour 
Grignan,  d'où  elle  ne  devait  pas  revenir. 
M.  Capmas  a  retrouvé  cette  lettre,  la  der- 
nière que  madame  de  Sévigné  ait  écrite, 
et  par  là  si  intéressante  pour  nous;  mais 
elle  ne  contient  rien  de  madame  de  Gri- 
gnan. On  voudrait  finir  sur  quelques 
pages  d'elle.  Mais  ces  dames,  qui  n'ont 
pas  prévu  notre  curiosité,  n'ont  rien  fait 
pour  la  satisfaire;  et  plus  semblable  à 
la  vie  qu'au  roman,  la  correspondance 
coupe  court  et  finit  sans  dénouement. 
La  restitution  des  lettres  de  madame 
de  Grignan,  que  nous  avons  essayée 
dans  cette  étude,  nous  permet  de 
démêler  avec  clarté  le  caractère  et  l'es- 
prit de  cette  remarquable  personne; 
nous  n'avons  qu'à  rassembler  les  traits 
épars  dans  les  analyses  précédentes. 
Madame  de  Grignan,  comme  le  disait  sa 
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mère,  était  une  vraie  grande  dame;  elle 
avait  l'âme  forte  et  fière,  et  elle  était 
possédée  au  plus  haut  degré  de  l'amour 
des  grandeurs.  Elle  partagea  toujours 
avec  son  mari  le  souci  des  affaires,  et 
ressentit,  aussi  vivement  et  plus  vive- 
ment que  lui,  les  animosités  dont  il  fut 
l'objet;  elle  ressentit  aussi,  profondé- 
ment et  sans  se  plaindre,  l'oubli  et 
l'indifférence  de  la  cour,  aspirant  à  se 
rapprocher  du  soleil  sans  y  avoir  jamais 
réussi.  Ce  goût  de  la  grandeur  ruina  ses 
affaires.  Elle  recevait  avec  magnificence, 
tenait  table  ouverte;  et  quand  elle  se 
disait  seule  à  Grignan,  elle  entretenait 
encore  une  centaine  de  personnes.  Elle 
jouait  par  gloire  et  perdait  toujours. 
Aussi  passa-t-elle  sa  vie  dans  les  embar 
ras  d'argent  bien  humiliants  pour  un 
cœur  bien  placé;  toute  dépensière  qu'elle 
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était,  elle  était  en  même  temps  bonne 
administratrice  ;  elle  savait  tirer  parti  de 
ses  propriétés.  Grande  par  les  dehors, 
elle  l'était  aussi  par  l'âme  :  c'était  une 
personne  vraie,  comme  le  disait  sa 
mère;  mais  ce  n'était  pas  une  personne 
tendre.  Elle  eut  le  sentiment  vif  et  pro- 
fond de  l'amour  extraordinaire  que  sa 
mère  avait  pour  elle;  elle  souffrait  pro- 
fondément de  ne  pouvoir  y  répondre. 
Cet  amour  l'accablait;  et  sa  propre 
sécheresse  semblait  grandir  en  propor- 
tion de  la  tendresse  passionnée  d'une 
mère  idolâtre.  Puis  elle  avait  des  repen- 
tirs soudains  et  des  bouffées  de  tendresse 
qui  paraissaient  venir  du  remords  plus 
que  du  sentiment.  Elle  aima  modéré- 
ment ses  enfants,  et  convenablement  son 
mari,  paraît  avoir  eu  quelque  amitié 
pour  son  frère,   mais  en  général  était 
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peu  vive  pour  tout  ce  qui  dépendait  de 
la  sensibilité.  Son  esprit  était  haut  et 
ferme;  elle  pensait  plus  qu'elle  ne 
croyait.  On  ne  saurait  dire  jusqu'où  elle 
a  poussé  la  liberté  de  l'esprit,  mais  elle 
n'était  pas  de  celles  qui  croient  avec 
simplicité.  Elle  ne  se  faisait  point  faute 
de  mêler  la  politique  et  la  dévotion; 
même  avec  sa  mère,  elle  ne  s'expliquait 
pas  avec  liberté  sur  les  jésuites,  et  elle 
eût  choqué  Arnauld  par  ses  fréquentes 
communions.  Elle  affectait  d'être  carté- 
sienne; et  l'on  doit  supposer  qu'elle  s'y 
connaissait,  puisque  Corbinelli  l'esti- 
mait très  haut.  Avec  tous  ces  aspects  si 
sévères,  elle  avait  un  fonds  de  gaieté  qui 
tenait  de  race  et  qui  éclatait  tout  à  coup 
en  fusées  légères  et  en  saillies  passable- 
ment salées  ;  car  le  sel  est  le  trait  de  son 
style   que  sa  mère    estime  le   plus.  Ce 
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style  était  ferme  et  précis,  mais  froid;  il 
avait  du  trait  et  de  la  profondeur,  non 
sans  quelque  affectation.  Elle  luttait 
quelquefois  de  misanthropie  avec  La 
Rochefoucauld,  et  de  nos  jours,  elle  eiit 
grossi  le  camp  de  nos  dames  pessimistes. 
Tout  cet  ensemble  compose,  à  ce  qu'il 
semble,  une  personne  d'une  vive  origi- 
nalité, et  qui,  sans  inspirer  la  même 
sympathie  que  sa  charmante  mère, 
impose  cependant  une  sorte  d'admira- 
tion et  de  déférence  pour  un  si  rare 
mélange  de  qualités  et  dignes  encore  de 
la  brillante  famille  des  Chantai  et  des 
Rabutin.  Les  partisans  de  l'atavisme  et 
de  l'hérédité  auront  fort  à  démêler  dans 
cette  étonnante  famille,  où  la  grand'- 
mère  était  une  sainte,  le  père  un  duel- 
liste, la  mère  une  adorable  païenne  et 
un  écrivain  de  génie,  la  fîUe  un  philo- 
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sophe,  le  fils  un  enfant  charmant,  et 
qui  compte  enfin  parmi  ses  proches, 
Bussy,  un  libertin  fanfaron,  écrivain 
galant  et  Fun  des  bons  juges  de  son 
temps  en  matière  de  goût.  Qui  expli- 
quera comment  tous  ces  traits  divers  et 
opposés,  ces  originalités  si  vives  et  si 
contraires,  viennent  d'une  même  souche, 
ou  de  deux  seulement?  11  y  a  là  hérédité 
de  génie  et  d'esprit,  cela  n'est  pas  dou- 
teux; mais  une  telle  hérédité,  quand 
elle  amène  de  telles  différenes,  est 
encore  une  création. 


FIN 
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